仔細(xì)盤點(diǎn)中國(guó)古代的皇帝,其中不少有個(gè)共同的特點(diǎn)——不想做自己。這種身份與理想的反差使得中國(guó)的歷史之河流出了幾彎別致的小島,成為后人茶余飯后的談資。
最廣為人知的要數(shù)南唐的李后主了。他填詞真是一把好手,放在當(dāng)代,怎么也是流行歌曲創(chuàng)作巨匠,版稅多多,可他偏偏只能去做南唐皇帝,文弱傷感的詞人氣質(zhì)嚴(yán)重影響了這個(gè)歷史上最為政治化的職業(yè),錯(cuò)位而治,亡國(guó)殆身,“故國(guó)不堪回首月明中”便成為必然的結(jié)局了。
隨之而來(lái)的就是南梁的蕭衍,如其所愿做個(gè)老和尚也罷了,倒能落個(gè)青燈古佛終老一生,說不定也能成就一代高僧,遺憾的是他也是個(gè)皇帝,四次舍身出家依然不得善終,最后只能被活活餓死宮中。
和李后主命運(yùn)相近的,還有北宋的徽欽二宗,父子兩人畫得好畫,寫得好字,若在藝術(shù)道路上鉆研創(chuàng)新,說不定能與蘇黃米蔡有得一比,然而因?yàn)槁殑?wù)行為,被擄到金國(guó),悲慘地在燒紅的鐵板上跳舞。
上面幾位皇帝的“換位游戲”好賴還是附庸風(fēng)雅,下面三位皇帝就讓人啼笑皆非甚至嗤之以鼻了。南齊帝國(guó)在只有24年的壽命中卻搞出來(lái)7任皇帝,其中還有三任暴君和一任無(wú)厘頭,第六任皇帝蕭寶卷熱衷于體驗(yàn)的角色是小販,于是在宮里設(shè)立了很多小賣部,讓他眾多嬪妃當(dāng)起了市場(chǎng)管理員,讓官員和宮女假扮成買者和賣者,他自己呢,竟然選擇坐在船上賣肉。
而明朝的正德皇帝,則是一個(gè)前衛(wèi)的行為藝術(shù)家。身為皇帝,卻有一顆不羈的心,海闊天空愛自由,對(duì)于國(guó)家和個(gè)人,都是悲劇。正德一生都在和儒家官僚體制抗?fàn)?,屢斗屢敗。他不住皇宮,自己設(shè)計(jì)建造超現(xiàn)代主義風(fēng)格的豹房居住;他不屑龍椅,自封將軍、護(hù)國(guó)公、太師,不斷加官,以至再封下去,就要自己篡自己的皇位了。
明朝還出了一個(gè)怪胎——朱由校。我們都知道愛因斯坦小時(shí)候由于他制作的小板凳過于丑陋而被老師嗤笑的故事吧,明朝的這位天啟皇帝,和愛因斯坦正好相反,動(dòng)手能力極強(qiáng),整天貓?jiān)诨蕦m做木匠活,做家具美輪美奐,巧奪天工,政事則交給他手下的太監(jiān)去亂處理,他自己只能很郁悶地做了很多年的差勁皇帝。
雖然任何人都有權(quán)利為自己理想中的職業(yè)奮斗,可惜的是皇帝這種職業(yè)太特殊,皇帝不務(wù)正業(yè)對(duì)于國(guó)家百姓來(lái)說就是災(zāi)禍。然而單純譏笑或蔑視這些皇帝的“不做自己”心態(tài)也未免過于簡(jiǎn)單。其實(shí),如果精心分析我們的頭腦和內(nèi)心世界,懷有“不做自己”沖動(dòng)的大有人在。門閥貴族,總想嘗嘗平民百姓粗茶淡飯的安然滋味,于是就有那么多微服私訪的折子戲流傳于世;升斗小民則夢(mèng)想著南面稱王一呼百應(yīng),于是就有了阿Q常掛在嘴邊的“我手持鋼鞭將你打”;就連如今的電腦游戲,也有了代入式角色的設(shè)定,因?yàn)檫@可以吸引更多的當(dāng)代人趨之若鶩。那么你呢?學(xué)生時(shí)代是否曾夢(mèng)想著早點(diǎn)步入社會(huì),賺取自己想要的生活?而真正工作以后,又覺得現(xiàn)實(shí)的工作與理想相差甚遠(yuǎn),是否又在回想學(xué)生時(shí)代的純樸與進(jìn)取,然后或是遺憾、或是甜蜜地嫣然一笑呢?
編輯/孫櫟櫟