脖子的榮譽

　　脖子的誕生，和動物的登陸過程基本是同步的，直到兩棲動物才開始具有了脖子的雛形。動物登陸后，肺代替了鰓。肺和鰓的一個重要區別是，鰓可以直接暴露在水中，肺卻要藏在身體深處。既然肺藏于胸腔中，而呼吸道的末端在頭部，那么兩者之間那漫長的呼吸道則被一些皮膚和肌肉包裹起來，由骨頭支持。
　　于是，地球上的首個脖子就這么誕生了。它的主人是一只青蛙。
　　青蛙身上的脖子只不過是一個雛形而已，不僅超短，而且只有一塊頸椎。縱然如此不起眼，但這條丑陋的脖子已經給了青蛙左顧右盼、東張西望的能力。當然，如果它們想“舉頭望明月，低頭思故鄉”，則還需要依靠整個身體的運動。
　　爬行動物開始擁有了功能完善、形態各異的脖子，并且在背部都有一條由多個頸椎構成的支柱，頸椎之間由半活動的關節相連。恐龍們正是借助這個靈巧至極的脖子在陸地上瘋狂地拓展地盤。因為頭部能靈活擺動，它們可以捕食個頭比自己大很多的獵物，可以取食高處的樹葉，甚至可以在飛翔時保持頭部平衡。
　　在恐龍的霸業中，脖子就扮演了極其重要的角色。
　　爬行動物時期的脖子，已經在數量和質量上都讓人滿意了。即便如此，恐龍大家族還是沒能敵得過自然的洗禮。除了那些縮小了身段的委曲求全者之外，恐龍們后來要么進化成鳥類，要么就只能在地層中熟睡N年后成為博物館中供人“哇”的對象。不過，鳥兒們的活動范圍更大，脖子也比恐龍的更為靈活，比如貓頭鷹的脖子甚至可以旋轉270度。
　　脖子在鳥類擁有飛行本領上，也起著至關重要的作用。鳥兒想拿到飛行執照，至少得滿足一個條件：頭要伸直。別以為這是一個簡單的動作，只有骨骼強健、肌肉發達的脖子才能經受得住地心引力的千錘百煉。這就是人們會喜歡吃鴨脖子的原因。
　　長頸鹿的脖子除了能讓它們吃到高處的樹葉，還是戰斗的武器，雄性們在爭奪配偶時會拿來撞擊情敵。但給高高在上的腦袋也帶來了難題：血液供應。長頸鹿的血壓必須比其他哺乳動物高幾倍才能把血液從心臟泵上腦袋，而同樣的血壓也會作用于腿部的，所以長頸鹿腿部必須用厚重的皮膚包裹才能防止血管破裂，這就是它們長美腿的生物學基礎。
　　長頸鹿憑借修長細脖，完全可以成為動物界的美者。人類也沒閑著，不過主角換成了女性，她們會毫不猶豫地嘗試套上各式項圈。自然界的生靈們則要功利得多，比如鬣狗的脖頸背部長有長鬃，在遇到敵害或同類競爭者時會悚然而立，使自己身形顯得更為龐大，虛張聲勢，嚇退強敵。另外，在一些鳥類的求偶行為中，脖子的色彩扮演了非常重要的角色。
　　現在我們知道生命的控制中樞其實位于腦干的部分，也就是后腦勺下方的位置，在這里有呼吸、心跳和腸胃蠕動的控制中樞，沒有它們就沒有生命。而生命基本中樞同身體其他部位的聯系莫不通過脖頸來進行。所以說，在自然史中，脖子是無名英雄，不過現在或許我們應該稱呼它為生命的快車道。這份榮譽，是它們應得的。
　　編輯/梁宇清