龜的結構主義

　　關于烏龜殼的來歷，有這樣一個故事：
　　上帝喜慶的時候(我忘了為什么，也想象不出上帝有什么可喜慶的：生日？結婚？升官？)龜沒去，因為它不想離開家。于是上帝大怒，懲罰它永遠也不離開家——它的烏龜殼。
　　如果這故事當真，那么這次懲罰已經有兩億年之久——差不多在晚三疊世，最早的龜就已經背著它的家飄游四方了。經過兩億年的滄桑之變，龜有充分的時間和充分的理由把這個家弄得更像樣子。你不妨說，它成了個結構主義者，龜殼就是它最精致的結構。
　　順便說一句，龜殼與“王八蓋子”不是一回事，龜和王八(鱉)是兩類不同的動物，當然，它們是表親——鱉起源于早期龜類。兩種動物的最大區別就在甲殼上：鱉甲即“王八蓋子”是一層骨板，從里面看上去有點像人脊椎和肋條，背甲和胸甲可以分開；而龜甲分兩層，下面是骨板，上面是盾片，胸、背甲由骨橋連為一體。
　　龜殼就是這樣一個自足、圓滿而適度的結構，它的攻守兼備和進退有據是值得稱道的：它嚴密、堅固，可以有效保護自己，同時四肢和頭尾又能伸出接觸外界，便于運動和取食。這個精巧的結構無疑是十分成功的，它保證了龜最大限度地生存和發展，兩億年來發生了無數腥風血雨的天災人禍，包括讓恐龍全軍覆沒的“大滅絕”，龜卻依然馱著它那溫暖、親切、安全可靠的家優哉游哉地來來去去。不但家族繁盛(1835年，達爾文乘坐著貝格爾巡洋艦來到加拉帕戈斯群島時，漫山遍野的巨龜給他留下了深刻的印象)，而且，它還成了世界上最長壽的動物，這一切不是有賴于龜殼的有效保護和節能功效嗎？如果說，其他動物“更高、更快、更強”，也是出于無奈：它們沒有如此圓滿的體系可以依靠。
　　當然，這個保護了龜兩億年的結構不可能沒有一點代價：龜殼限制了它，它不可能站起來，不可能兩手合抱，不可能長出尖牙利爪，奔走如飛，它只能爬，在這個星球的漫長歷史中很有耐心地爬。
　　龜殼帶給它的另一損失是名譽上的，由于某種結構上的相似性，龜替某些人背上了罵名。(人類也會把它和別的什么結構“結構”到一起去，這肯定是龜始料未及的。)雖然這對它并無多少真正意義上的傷害，但“修名之不立”總是個遺憾——盡管這很有點莫名其妙，有點突如其來。
　　一種結構，就是一種認知世界的方式，它是一條道路，也是一個囚籠。問題是，沒有人可以離開結構，只要他活著，就必須找幾條安身立命、為人處世的原則和方法，而他自己，也就被這些原則和方法規定起來。正如愛默生對海龜的不屑評論所言，海龜的思想離不開它自己，從這個意義上，每個人都可說是一只海龜(當然，不是前面一段中的含義)。
　　由于緩慢，由于長壽，對于人類，龜的結構主義很有些哲學意味。一個小老太太曾經就烏龜的問題教誨了大哲學家羅素，她告訴羅素：這個世界是馱在一只大龜的背上的。哲學家問她：這只龜又站在哪兒呢？“一只更大的龜背上。”小老太太信心十足地答道。
　　
　　編輯/姚晟