文學界的愛因斯坦——卡爾維諾

　　主題《卡爾維諾文集》
　　主編我國著名翻譯家、中國社科院研究員呂同六和著名作家張潔。
　　作者簡介伊塔洛·卡爾維諾（1923—1985）是意大利當代最具世界影響的作家之一。也是繼但丁《神曲》、薄迦丘《十日談》之后，我國讀者接觸作品較多的一位意大利作家。主要作品有：《意大利童話》、《通向蜘蛛巢的小路》、《寒冬夜行人》、《命運交叉的城堡》、《不存在的騎士》、《一分為二的子爵》等。
　　推薦版本譯林出版社
　　
　　在網上，有人曾經羅列過一份“小資必讀書目”，這個書目里有村上春樹、張愛玲和意大利作家卡爾維諾的作品。雖然這個書目的羅列不乏炒作和媚時的嫌疑，但是作為世界現代文學史上最有成就的作家之一，卡爾維諾的作品確實值得稱頌，不僅小資應該讀，作家們也在讀，全世界喜歡文學的人都在津津樂道地談論卡爾維諾。卡爾維諾是一種時尚。
　　卡爾維諾能成為時尚并非偶然，我們把卡爾維諾稱作文學上的“愛因斯坦”是恰如其分的。如果不是他英年早逝（僅活了六十多歲），那么諾貝爾文學獎非他莫屬了，盡管諾貝爾文學獎也有過許多令人扼腕的欠缺。卡爾維諾的主治大夫也是個卡爾維諾的作品迷，他在卡爾維諾病逝后驚奇地說：“我從來沒有見過結構如此復雜的大腦！”這聽起來有點殘忍，不過醫學這東西正是以不人道的方式來完成它最為人道的使命的。愛因斯坦、卡爾維諾這些天才們的大腦結構的研究倒給我們提供了一種研究天才構成要素的科學方法。聞聽卡爾維諾不幸病故的消息，意大利總統先生悲傷不已。
　　卡爾維諾與眾不同或者說與大多數作家不同的是，他的抽象思維非常嚴謹而又縝密，極富有邏輯性。他對數學、物理有著精深的研究。看來他要糾正一種偏見，對所有立志當一個作家或者對寫作有興趣的人來說，理科與文學也有著密切的聯系。卡爾維諾的作品并不是很豐厚的，和那些著作等身作家相比，他的作品要少許多。國內譯林出版社出的《卡爾維諾文集》六本，幾乎囊括了他的所有作品。但是，他的作品——大多數——都有不朽的性質。他出生于1923年，卒于1985年。他于1947年——也就是他24歲的時候——推出了他的處女作《通向蜘蛛巢的小路》。僅此一篇小說就使他一鳴驚人，并使其躋身于意大利優秀作家的行列之中。
　　卡爾維諾的創作很復雜，他整理過意大利童話，這些童話可以與格林童話相媲美。他還寫過寓言，又有人稱其為寓言小說。他還寫過科幻或者叫幻想小說。他是西方現代派文學所有表現手法的集大成者，我們從他的作品中可以領略到各種流派的藝術魅力。可以說，他是個在文學上追求無限的人，無限是他追求的目標。他的探索精神和執著的實驗精神賦予了他作品永新的藝術魅力，所以他的作品是極其耐嚼和讓人回味無窮的。最初他的作品集中在遺作集《黑暗中的數字》短篇小說中，這些小說最長的僅有一千多字，短的只有幾百字。但是他的作品內涵的豐富性和主題的深刻性卻是無與倫比的。我們很少看到過在如此有限的篇幅里表達出如此廣闊內容的小說。比如說他的《孤獨》。一個人在夜里無所事事遛馬路，突然看見一群人在撬商店的門，他去幫了一把。他和他們一起罵“狗日的警察”，還為他們放哨。可是，外面已被警察包圍，他又跟著警察追小偷。最后他跑脫了。在路上，毫無感覺。真是滑稽而又荒唐，而在另一篇《黑羊》中講述了這樣一個故事：有一個國家，人人都是賊。他們一到晚上就全部出動，你偷我的我偷他的，當人們偷著別人的東西回來時就會發現自己的家也被偷了。可是，一個誠實的人來到這個國家，他不去偷別人但給別人留下偷他的時間，所以他每到晚上就去橋上看橋下的流水。最后，這個誠實的人死了，是餓死的。
　　卡爾維諾的小說是詼諧而又充滿嘲弄意味的。不過他的小說繼承了現實主義細致寫實手法，這使他和一般的現代派作家又區別開來。也就是說并不晦澀。在他的《不存在的騎士》中，一個只有盔甲和外殼的人（沒有肉身）在戰場上殺來殺去倒使人覺得新鮮有趣，《一分為二的子爵》寫的是一個人分成了兩半，一半是善，一半是惡，這兩個人在人群中都按自己的方式行事，最后在較量中又合而為一。他的小說可以說是在探索人性和宇宙的奧秘，他把我們推到了顯微鏡下面，又把我們推到了天邊。
　　
　　編輯/孫櫟櫟