我們的悲傷，需要時(shí)間等待

　　不知今晚我要寫些什么，應(yīng)該不是什么應(yīng)景之作，我不應(yīng)景已經(jīng)很多年。平常朋友見(jiàn)了，從不問(wèn)我最近可有新作。實(shí)際上我也明白，我寫的東西他們從來(lái)不看。現(xiàn)在我要寫什么？回首過(guò)往的不羈生涯，如今生活的責(zé)任排山倒海。今年過(guò)完就是2008奧運(yùn)會(huì)了，我不能再這樣無(wú)所事事、毫無(wú)目標(biāo)地過(guò)了。我是80后，我驚醒了。
　　其實(shí)我也不是自發(fā)驚醒的，我這人有個(gè)很壞的毛病，那叫三天不打，上房揭瓦。看到這里可能有人要問(wèn)我了，那你怎么驚醒的啊？是啊，那我怎么驚醒的呢？是這樣，今天回家時(shí)，我在路上連續(xù)接了四個(gè)電話，分別是昆明、成都、廣州和北京的人打來(lái)的，分別都是什么報(bào)社的記者。其中兩個(gè)我不認(rèn)識(shí)，估計(jì)是別人介紹來(lái)的。清一色這樣：我是某某某，某某某介紹來(lái)的，問(wèn)你個(gè)事，魯彥周是不是去世了？你有沒(méi)有魯彥周家的電話號(hào)碼？我懵了，不是他們把我問(wèn)懵的，是我自己實(shí)打?qū)嵉劂碌袅恕?br/>　　我承認(rèn)，凡以寫字維生的安徽人不知道魯彥周那簡(jiǎn)直等同于正規(guī)歌劇演員不會(huì)吊嗓子，可問(wèn)題是知道歸知道，能立馬報(bào)出他家電話的還真的沒(méi)幾個(gè)，像我這樣戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢如履薄冰誤打誤撞半路上插隊(duì)進(jìn)來(lái)的門外漢就更不知道魯老家的電話號(hào)碼了，我只曉得魯老生前曾經(jīng)寫過(guò)一本極其牛的書叫《天云山傳奇》，我覺(jué)得我們這代人也比較傳奇，我們的傳奇在于我們的手機(jī)里里儲(chǔ)存了幾百個(gè)千里以外的異性網(wǎng)友的電話號(hào)碼卻很少儲(chǔ)存身邊的親戚朋友或家長(zhǎng)老師的。
　　說(shuō)到這里又要往回說(shuō)了，時(shí)間是今天下午，人物我，風(fēng)塵仆仆趕到地點(diǎn)安徽商報(bào)社，另外一個(gè)人物某某某發(fā)消息給我：魯彥周老師逝世了你知道嗎？我當(dāng)時(shí)并沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)，第一我不是新聞部的，也不做網(wǎng)站新聞；第二是因?yàn)槲依狭耍槟玖耍桓背羝つ遥牟荒芏▏?guó)武不能安邦，我都混成這樣了再不麻木麻木就真麻木了。
　　實(shí)際上我說(shuō)我沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)并不是我沒(méi)什么新聞敏感度，而是在我最初聽(tīng)見(jiàn)這個(gè)消息的時(shí)候，是在去往二樓排版室的路上，人物我在去往排版室的路上接到魯老逝世的消息后停頓了至少三十秒，腦海中翻滾著某某某發(fā)來(lái)這個(gè)消息的精確度，一時(shí)之間回不過(guò)神來(lái)。
　　十五分鐘后，我?guī)е粡埪槟镜哪樝碌揭粯谴髲d開(kāi)始修改副刊/網(wǎng)絡(luò)版，劈里啪啦，勢(shì)如破竹。隨后的時(shí)間里，不斷有過(guò)往的朋友不時(shí)地提起此事：你知道嗎？魯彥周逝世了。魯彥周逝世了，你知道嗎？像是在提一件不得不提的事情，又像是在應(yīng)景。再往后，不再有人聊起，于是我漸漸也就忘了。
　　可就在下班以后，我在稻香樓賓館前面等待113路公交車，連續(xù)四家媒體記者給我打電話問(wèn)起魯彥周家的電話號(hào)碼時(shí)，我被猛然一下?lián)糁辛恕＝Y(jié)束掉外埠幾個(gè)同行毫不相干的電話采訪（還是拐彎的：因?yàn)樗麄兏揪筒皇遣稍L我，而是想通過(guò)我得到魯老家的電話然后再打電話去采訪魯老的家人）之后，我胸腔里忽然莫名其妙地散發(fā)出一些難以名狀的悲傷。似乎只是一瞬間，便已極其清晰地回憶起了魯老健在時(shí)的那張臉，那張我最初見(jiàn)到他時(shí)的那張臉，異常清晰，在太平湖那片極其優(yōu)美的水域，他在甲板上悠然地走過(guò)來(lái)，又走過(guò)去，臉上掛著慈祥的笑，像是一幅山水畫中有福的仙人。
　　我凝望著他，越來(lái)越近。一個(gè)老人的突然離去，一些突如其來(lái)的悲傷不可抑制地翻滾起來(lái)，一種類似低壓靜電般的情緒將我湮沒(méi)。我完全看不清身邊的人流。直到稀里糊涂跳上一輛車，直到終點(diǎn)站卻是曙光新村，下車時(shí)有些莫名其妙。問(wèn)司機(jī)：門上寫的不是有南門換乘中心的嗎？司機(jī)大笑，說(shuō)，開(kāi)什么國(guó)際玩笑？那是西門換乘中心啊大哥！我仔細(xì)一看，頓時(shí)語(yǔ)塞。只好打的，匆匆回來(lái)。
　　王家衛(wèi)在電影《2046》中曾設(shè)計(jì)了這樣的一個(gè)橋段：機(jī)器人的情感波動(dòng)時(shí)，它們的悲傷需要很久的時(shí)間才能釋放出來(lái)。它們的一滴淚可能來(lái)自于許久前的一次心動(dòng)。今天晚上突然來(lái)臨的悲傷讓我驗(yàn)證了這部電影。就這么一瞬，我終于明白了我自己以及類似于我這樣的人在城市中被異化的程度——我，我們，很多悲傷，需要時(shí)間等待。
　　編輯/姚晟