讓受過傷的牙齒學會微笑

　　偶爾，我也會小小地吃驚一下：當初那個一擲6000元只是為了12顆牙齒的女子是我嗎？真的是我嗎？越是這樣想，心里的罪惡感便越沉重。我便越是要拼命微笑。不微笑，真是對不起那6000元錢啊。
　　
　　1
　　書上說，成人一般是32顆牙。
　　我是成人，成熟的女人，不過，我只有20顆牙。別害怕，我不是妖怪，我只是少了些牙齒，或者說，不是少，是有12顆牙齒與旁人不同。它們以根的形式存在，而形，是假的。再清楚些說，我有12顆牙齒是烤瓷牙。
　　其中曲折，想起來，竟是感慨萬端。
　　
　　2
　　讀高中的時候，我是那種有點兒自閉的女生，每天一個人來去，不懂得如何與人溝通，大多數的時間里，都是捧著一本小說靜靜地讀。
　　成績可想而知。報考大學時，為了混到一張大學文憑，便挑了錄取分數線最低的俄語專業。那是最好考的，所以我算有大學可讀。好玩的是，我們班竟然清一色的女生。在一群花枝招展的女生面前，我越發緊張起來。化妝、購物、打扮等，我統統不懂，根本就無相同的語言。為了掩飾自己的緊張，索性每天都捧著課本背句子。結果突然間就成了優等生。老師喜歡，學校看重。兩年下來，不等我安排自己的出路，學校已經為我鋪了路：到星級酒店為俄國客人做臨時翻譯。
　　老媽聽到這個消息后，自然是開心的，逢人便說。但很快，老媽沉默下來，原因是我們那個年代的孩子，輕重不同地都有些四環素牙。我的牙齒雖不太黃，也非常整齊，但怎么說都是擠不進潔白之列的。老媽一想到我要當翻譯了，沒有一口白如皓月的牙齒肯定會影響出路，在深思了幾日后，一咬牙，她決定帶我去換牙。
　　
　　3
　　那個時候是1996年，換牙這個概念剛剛引進中國沒幾年，一些城市甚至還沒有這項服務。而我們那座城市，只有一家私人醫院可以換牙，他們的院長剛剛從國外學藝歸來。
　　老媽一改省吃儉用的優良品德，拉著我找到那位院長。
　　院長向我們推薦的是貼面。那個時候，烤瓷這項技術還沒有，最高級別的就是貼面。所謂的貼面，就是把原有的牙齒磨小磨細，然后在牙的表面貼上一層顏色純白的假牙面。
　　院長很專業地看了看我的牙齒，權威地對我媽媽說：就給她貼12顆牙吧。上下各6顆，這就夠用了。
　　我媽一聽，再看看我的牙，開口說話可不就是露出上面下面中間的各六顆嗎？就為這，老媽覺得院長是個實在人，為我們省錢呢。要知道，我們一進去院長就明碼報價了，一顆貼面牙50元，做得多，就每顆40元。
　　老媽一算，這貼面牙做下來得480元。那可是10年前，我老媽那時一個月的工資不過500元左右。
　　我一聽，直后退。兩年大學下來就沒少花父母的錢，為了12顆牙齒實在不值。我當時就說不做。但老媽一瞪我，很認真地說：你走入社會就知道形象多重要了，不要因為細節而誤了自己一生。
　　這話的后果是很嚴重的。我想了又想同意了。
　　可是萬沒想到，貼牙是那么痛苦的一件事情。醫生先是把上面的6顆牙都打了麻藥，然后挨個地磨小磨細，做了牙模，貼上臨時的貼面，待一個星期后再去貼真的牙貼面。之后是做下面的6顆。如果遇到女人的生理周期，做牙便要推后，怕造成大流血。
　　在我的記憶中，那是自小到大最鉆心的一次疼痛經歷，以至于之后的兩三年內，一想到當時的情景我都會嚇得冒虛汗。心里暗暗發誓，此后的人生，折騰什么都不再折騰牙了。
　　讓我媽失望的是，后來，我并沒有去做翻譯，而是千里迢迢跑到西安做了一名編輯。但這牙齒白了，總是有好處的。我成了同屆編輯中第一個結婚的女人。那個男人，是同屆編輯中，最有才情的男子。我一直將我愛情的幸運，歸功于我漂亮的牙齒。
　　一切都那樣順理成章，我安心做了一名小婦人。只是沒想到，牙齒的故事仍在繼續。
　　
　　4
　　結婚大半年后，有一天牙疼，因為牙齒做了貼面，是不可以隨便找醫生看的，只怕弄不好把貼面弄下來，我便去了一家最正規的軍隊醫院。那已是2000年的光景，醫生自然是知道貼面的，她說很可能有一顆貼面牙的牙根有炎癥。為確保萬一，那個醫生讓我去給牙齒拍個Ｘ光片。是立即就應去拍的，但我當時不知為什么突然就問了一句：如果我現在懷著孩子，拍Ｘ光片對胎兒有沒有影響？醫生回答說當然有。我立刻說：那我先去查婦科，確定沒有懷孩子再來拍片。醫生當時就笑了，想來是笑我神經質。
　　但，別不相信一個女人的感覺，第三天，我去婦科檢查，得到的答案是真的懷孕了。我一直盼著這個孩子的到來，我從小便喜歡孩子。于是，我讓牙醫為我做了保守治療。9個月后，我歡天喜地地生下了女兒。
　　有男人，有孩子，有我，是一個家，這是我理想的生活，可是，不知從哪一天開始，孩子與我單獨相處的時間越來越多，他卻越來越難以見上一面，有時見上了，也難得說一句話，同時有各種非議傳到我的耳中。
　　我知道我們之間出了問題，可是，我竟不知道應該如何去解決。
　　那個時候，為了幫我照顧尚年幼的女兒，媽媽從家鄉趕了過來與我們住到一起。怕媽媽擔心，我不能與她說起這些事，更不能和他在家里談起這件事，在媽媽面前，我只能裝作什么都沒有發生過，照常過日子。而他的不歸，在我的解釋中，是在辦公室忙著寫稿。
　　可是，我心里的苦心中的痛就那樣積著，常常會在街上走得好好的，就突然落下淚來。
　　我不想讓自己沉陷在那樣一種無助的痛苦中。那一日，對著鏡子梳頭，突然就看到了自己還算潔白的牙齒。我想起一句話：如果你非常非常痛，痛到無藥可救，那么，也許，這世上還有另一種更痛的感覺會讓你忘掉現在的痛。
　　那是2003年的秋天。在那個秋天，我想起1996年我做貼面牙的痛苦。于是，我決定拯救自己。我的拯救就是再去做一次牙。用身體的痛來取代內心的。
　　
　　5
　　我懷著很悲壯的心理，來到一家私人牙科醫院。這家的醫生為我看過牙，曾建議我把貼面換成烤瓷。那個時候，我是快樂的女子，我自然害怕疼痛，拒絕了他。而2003年的秋天，我不快樂。我去找了他。
　　他建議我把12顆貼面牙全部換成烤瓷的，他給我看各種資料，他說貼面牙久了會在口腔中形成一種奇怪的味道，有礙與人溝通，而且不結實，過幾年就有掉的可能。烤瓷是一種新的技術，是把牙套進去，使用的時間更長久些，且沒有異味。
　　他絮絮叨叨地在我耳邊說了很多，他并不知，那些問題不是我關心的，我只是決定用牙疼來忘記心里的痛。
　　而這一次的價錢不再是1996年的價錢了，他告訴我，一顆牙500元。怕我猶豫，他說公家的醫院里做一顆烤瓷牙需要800元。
　　他沒騙我，在這之前，我已問過公家醫院的價錢。只是，他亦不知，不管多少錢，只要能用身體的痛換掉心里的痛，我都不會拒絕。
　　12顆牙，一顆牙500元，一共下來就是6000元。2003年，因為生孩子帶孩子，我那時沒有工作，靠寫稿子為生。但我沒有半點遲疑，當下就與醫生談好了做牙的時間及各項細節。
　　這一次，無疑比上一次更痛。因為這一次要先打掉貼面，檢查牙神經，才能再次操作。
　　
　　6
　　我躺在醫用床上，面無表情，張著嘴，任由醫生在里面敲敲打打，心里想的是，如果婚姻如牙，漏了可補，壞了可重新修，那該多好。這般想著，便不管痛或不痛，流下淚來。
　　醫生只當我嬌貴自己，好言相勸，輕拿輕放，不時還會細心地為我擦掉淚水。
　　歷時近兩個月，我在淚水中把12顆烤瓷牙全部做好。醫生拿鏡子給我讓我看我的新牙，說，多好，以后你就可以安心吃硬東西了，完全不必害怕牙掉。
　　我看著鏡子中更加潔白自然的牙齒，問，從此就可以安心生活了？
　　醫生不疑有他，速速回答，當然。
　　我痛快掏錢走人。
　　那一天，我沒有坐車，慢慢往回走。在這近兩個月的時間里，他沒有發現我在做牙。他不知，我在用身體的痛交換著心里的痛。他不知，我一直想一直想，如果身體的痛能換回一場婚姻，那是多么值得。
　　可是，一切都是想象，當有些人的心走遠，你若拉住了他的身，于你于他都是無情。最后，我帶著一口自然而光潔的牙齒，悄悄與他簽了離婚協議。
　　
　　7
　　單身的生活有那么兩年是不適的。我守著我昂貴的牙齒過著沉默的日子，輕易不開口說話，他們只看得到我的憔悴，看不到我年輕而光潔的牙齒。直到有一天，尚小的女兒摟著我說，媽媽，你的牙齒真白，你要常常笑啊。
　　那一句話，讓我把持不住，痛哭流涕。也是那一句話，讓我想起我昂貴的牙齒。如果說，一輩子舍不得為自己花錢的老媽把整個月的工資貼到我的牙上，為的是讓我有一個更美好的未來，那么，我再次折騰自己的牙齒，不也是為了讓自己活得更快樂些嗎？
　　此后的我，便如現在的我，每天都把這些昂貴的牙齒以微笑的形式露在外面。
　　偶爾，我也會小小地吃驚一下：當初那個一擲6000元只是為了12顆牙齒的女子是我嗎？真的是我嗎？越是這樣想，心里的罪惡感便越沉重。我便越是要拼命微笑。不微笑，真是對不起那6000元錢啊。
　　編輯 / 海 寧