一個人的孩子

　　男友提出分手時，盡管依稀有預感，她的悲傷和憤恨，還是超過了自己的想象。她甚至想過在他的單位門前服毒自殺，讓他永遠忘不了她。
　　這值得嗎？值得。對于一顆破碎的心，無所謂明天。
　　那天，她在外面呆若木雞地行走，從東二環一直走到位于西三環的家。夜快要深到黎明，母親仍在門口張望。
　　看到母親欲言又止的關注神情，她的負疚感油然而生，轉瞬卻被更深的厭倦代替，一言不發地走進臥室，關門。然后她一個人蹲下來哭，哭累了睡著了，夢里又看見他絕情的面孔，再度哭醒。
　　其實他并不是那么珍貴，只是可惜了自己的初戀，可惜了三年的青春，可惜了一直薄如蟬翼的自尊和敏感，遭受了這樣的損害。
　　她是母親獨自含辛茹苦養大的，母親常常對她說：今后好好愛一個人，愛一個值得愛的人。
　　她起初不懂，慢慢懂了，便將實現這句話當成回報母親的頭等大事。
　　可是，她失敗了。
　　她哭到第二天下午才打開房門。
　　開門，看見母親就坐在門邊的一把椅子上，沉默地，安靜地，略帶疲憊地，輕輕看她一眼，問：“餓了吧？媽去給你打兩個荷包蛋。”
　　喝完熱騰騰的蛋湯，憂傷仿佛也消化了一部分。她坐在那里發呆，母親居然笑了：“看你這副樣子，跟你3歲那年一模一樣。這么大了，還是愛哭。”
　　她3歲那年，父親因為救火離開了這個世界。據說當時她哭得天昏地暗，很多天都從夢里哭醒，叫嚷道：我要爸爸，我要爸爸……
　　不知道母親是怎么過來的，且又下了崗，白天推著餛飩攤子忙活，晚上還要講故事扮七個小矮人當中的一個，安撫那個愛哭的孩子。她也模糊地記得，或許是失去父親的緣故，自己非要坐到母親的肩膀上逛街，非要母親像爸爸一樣抱著她“蕩秋千”，非要母親給她做彈弓捏泥球……母親一一照做，耐心又細心。
　　7歲生日，她想要一把鐵絲做成的小手槍。母親收攤回來，就拿出鐵絲認真研究做法。細細的鐵絲不小心劃破了母親的手，她驚呼起來，趕緊說：“媽你不要給我做小手槍了！我讓明明爸爸多做一把好不好？”母親搖搖頭，纏好手指，繼續將鐵絲彎來彎去……
　　第二天她醒來，發現枕頭邊放著一把漂亮的鐵絲小手槍，她拿著那把槍，在小床上又蹦又笑，沖著母親喊：“媽你對我真好，比明明的爸爸媽媽對明明還好！”
　　母親一邊剁餛飩肉餡一邊說：“因為你是媽媽一個人的孩子，我更要加倍地愛你。”
　　17年后，她坐在那里，突然想起這句話，心里很疼。她知道，她的疼，在母親那里是加倍的。于是，她努力說：“我會好的，不要擔心。”
　　療傷卻是個漫長的過程，三個月了，她的情緒幾度反復，人瘦得飄飄的，難以擺脫被拋棄的孤苦感。
　　那天，她下班回到家，看見一個陌生男人，修長，白凈，戴著做工考究的眼鏡，兩鬢斑白卻仍風度翩翩。他正和母親說話，看到她進來，放下茶杯，定睛看了她幾秒，神色怪異。
　　之后他很快告辭走了。
　　母親送他回來，拍拍圍裙，平靜地對她說：“他是你爸爸。你3歲時，他愛上了別人，留下一紙離婚申請就走了。你當時不懂事，天天哭著要爸爸，鬧得我頭疼。原諒我騙了你。不過，他也的確是救感情的火，把父親的責任和權利都犧牲掉了。”
　　說著，母親笑了，又說：“現在他良心發現，想來認女兒。我把權利交給你，由你做主，只是讓他給你時間考慮。”
　　她問：“你不恨他嗎？為何不干脆拒絕他？”
　　母親說：“你一直是我一個人的孩子，現在可以是父母兩個人的孩子。不是一種幸福嗎？再說，恨也是一種感情，恨他也是記掛他，那不便宜了他？”說著母親嘴角又翹了起來。
　　這次，她跟著母親笑了。那一刻，她如夢初醒——被拋棄有什么大不了的呢？何苦一再惦記呢？不過是一個不愛自己的男人罷了，父親也好，前男友也罷，消失就消失，她還有眉眼舒泰的母親，還有更多理由感到幸福。
　　于是，她一邊走向廚房一邊挽起袖子說：“媽，我就當你一個人的孩子，今后我會找個人一起愛你，所以現在我要努力，等真正的王子。現在，我來下雞蛋面，我一大碗，你也一大碗，好不好？”
　　回頭時，她看見從不曾在她面前落淚的母親，正用圍裙擦拭不斷涌出的淚水……
　　編輯 / 海 寧