朱顏是一種溫暖的顏色

　　A.朱顏是一種什么樣的顏色
　　
　　朱顏不是武漢人，是地地道道的廣東人。二十歲之前，一直在廣東生活。在茂名這座城市里念小學、初中。父親是茂名軍區的一名軍人，母親做隨軍家屬。
　　小時候的朱顏，是軍隊大院里最不愛說話的孩子，很長一段時間內，朱媽媽都懷疑小小的朱顏有自閉癥的傾向。
　　但9歲的時候，小朱顏的一次爆發，讓大院里的所有小孩刮目相看。起因是一只流浪的小狗，被院里幾個大一點的孩子堵在了院子里，然后他們拿磚頭丟小狗時，看著小狗發出嗚嗚的哀叫聲，誰也沒想到，小朱顏卻猛地撲上去，擋在了小狗面前。
　　那個時候，大院里的媽媽們說起孩子的優點時，朱顏的心腸軟幾乎成了她們最津津樂道的話題。很多人說，這孩子長大了做護士肯定最適合。于是，在她15歲的時候，媽媽替她報了當地的衛校。
　　衛校畢業時，恰恰趕上分配形勢不好，她被分配到了遠離市區的鎮衛生院。做了半個月的護士之后，她覺得這份工作太不適合自己，竟然又回到中學里復讀了一年，終于考取了廣州一家民辦的高校，學文秘專業。
　　那段時間朱顏的生活很消沉，因為她感覺前方沒有理想了，所謂的理想已在自己一步步走錯之中走遠。
　　那天，她無意間在網上看到，一家武漢的娛樂網站招記者。于是突然心血來潮，帶了錢匆匆趕過去，沒想到卻被聘上了，待遇雖然不高，但是足可以鍛煉人。
　　娛樂網站總部設在解放路上，屬于一家文化單位與通訊單位合作的網站，主要以娛樂新聞為主。
　　2003年冬，朱顏來到這座于她而言算得上北方的城市，隨身帶的是一架鳳凰730相機和一些書及照片。站在解放路上打電話，她忽然覺得自己的衣角緊了緊，低頭看，一個五六歲的小男孩，正扯著她的衣服，說，姐姐，給點錢吧，牛牛要吃飯。
　　不知道為什么，朱顏心里一酸，蹲下身子，從包里翻出一些零錢給了這個小男孩，小男孩走后，她站在那里想了半天。回頭，把這件事講給同事聽，同事笑她太單純了，這些小孩的背后，都有一批大人在指揮著。
　　可朱顏依舊我行我素，和同事一起逛街，看到乞討者，她每次都會翻出零錢來。天長日久，形成了一個習慣，出門必帶零錢。
　　辦公室里的同事在一起開玩笑，提到朱顏的名字時，一位男同事說，朱顏應該是什么顏色呢，我看就是最純的白色吧。
　　
　　B.注視是一本什么樣的書
　　
　　一開始，朱顏并沒有想到自己會做好這份職業，她的理想也并不是做一名好記者，更沒有想到自己會和一本書扯上什么關系。
　　那是2006年的夏天，她一個人在解放路上閑逛，忽然看到前面圍了很多行人。職業的習慣，讓她走過去，人群中，是一個五大三粗的男子，正在怒罵一個小女孩。那個小女孩六七歲的樣子，拉著男人的衣服，不斷說，叔叔，行行好，我三天沒吃飯了。
　　男人兀自發火，沒有一點兒施舍的意思。一邊的朱顏看不下去了，走過去，蹲下身子，輕輕拉住小女孩的手，阿姨給你錢，你別拽他了。
　　小女孩聽話地松開了手，接過朱顏手里的一元錢。人群漸漸散去，朱顏拍了拍她的小腦袋，也離開了。可是，就在轉彎處，她不經意地回頭，發現小女孩沒有走，正呆呆地看著她，黑亮的眼睛里是純真的表情，里面有感謝，有不舍。這眼神突然間讓朱顏怔在了那里，多年前那只小狗的眼神，突然涌入腦海。
　　想法醞釀了三天，她終于給自己定好了計劃，取二十個這樣的小孩做背景，了解他們的生存現狀，了解他們的內心世界，了解他們所迥于常人的那種需求。
　　她很沖動。借了同事的數碼相機，開始滿大街地找這些流浪兒的蹤跡。
　　她采訪的第一個小孩，就是小黃欣，五歲，男孩，左臂殘疾，是在廣場那里遇見的。蹲下來，給了他一元錢，她如聊家常一般同小黃欣聊了起來。
　　五歲的孩子，夢應該是最多的，只是令朱顏沒有想到的是，孩子的愿望竟然是兩只小小的金魚，因為他常看著有其他孩子和父母幸福地走過街邊，手里拿著金魚，便天真地以為，金魚是帶來幸福的東西。
　　拍了照片，朱顏開始寫的時候，才知道自己遇上的是一件十分困難的事。為了讓孩子的愿望更加能體現出孩童的特點，也讓人更加關注這些孩子，她就不能以成人說教的語氣去寫，而要把一個孩子的眼光形成文字。
　　那段時期，是很痛苦的時期，常常是夜很深了，她還在十二樓的辦公室里喃喃自語。一會兒把自己想象成兒童，想象他們的思想應該怎么樣，一會兒又把自己想象成大人，等這兩點有了某一種磨合的印象之時，再升華出一部分語言，然后敲到鍵盤上一氣呵成。
　　關于小黃欣，她是這樣寫的：我在等待著下一個施舍我的人，這時，我看到了一個小男孩，他穿著很漂亮的衣服，手里提著一個小小的鼓鼓的塑料袋，里面是兩條金魚，旁邊是他的媽媽，正在拿著一串糖葫蘆喂他，那兩條金魚太漂亮了，而且在他的手里是那樣的幸福。
　　忙了近三個月，她卻只找到了十個孩子，不是沒有流浪兒童，只是很多孩子，一聽她要拍照，就躲開了，所以，兩個月下來，她只找到十個孩子。在她的名冊里，這樣記載著這些孩子的背景：揚揚，男，七歲，一人在武漢，流浪。許華曉，女，六歲，與奶奶在武漢。王二娃，男，八歲，與父親在武漢……
　　但是，對于這本圖片類的書，卻沒有太多的出版社有興趣，有些編輯告訴她，這些書的可讀性不強、商業性差等。她就急了，在ＱＱ里質問別人，如果你看到那些孩子渴求的眼神，你還會說這些話嗎？我不知道，你們為什么把一切都歸結到商業上面，難道這個社會就不需要良知的東西？
　　在自己的這本書中她這樣寫了個引子：當你買好菜，坐上公交車，在幸福中等待回家時；當你坐在辦公室里沖好牛奶，打開一天的報紙時；當你與好友相聚，舉杯暢飲時，你可曾發現，你身邊有這樣的眼神，有這樣的世界，需要你的關注……
　　她給書取名叫做《關注》，并決定自費出版。
　　
　　C.人生需要一種什么樣的感動
　　
　　2006年11月，朱顏的新書終于出來了。出版社在她付完了書款之后，把書打包給她托運過來，一切似乎終結了。她跑了幾家書店，但是大多數書商翻看了內容之后，說的話與那些編輯幾乎如出一轍，這樣的書不好銷，代銷還占地方。
　　那段時間，是朱顏最灰暗的時期，這灰暗，不似她當年對理想無光的灰暗，而是對人生對人性一種灰暗的失望。甚至有一次，她翻著書，對一名漠無表情的書商說，你都沒有看看這些孩子的眼神嗎，你都沒有被打動一點嗎？
　　她承認，當時說這話時，她流出了淚水。
　　那個書商可能被她觸動了，答應留下十本代銷，有結果再通知她。
　　半個月過去了，朱顏再一次來到那家書店，看到那些代銷的書只賣出去兩本，她覺得自己特別失望。但是書商的一句話，又讓她重新有了希望，書商指著掛起來的那本書說，你看看，翻看的人不少，那本書都被翻臟了。
　　朱顏想想，那些翻過的人，那本書至少能喚起他們的一部分良知吧，怎么對待這些孩子，而人生又需要什么樣的感動，可能他們翻過書之后，都會有所感覺。
　　而就在此時，另外一件事，也打動了她。
　　那天，朱顏剛剛到編輯部坐下，就有電話打進來。是一位中年婦女，說看過她的書了，覺得書里有個孩子特別像她走失的兒子，現在她已經到了武漢，看能不能和朱顏見上一面，談談具體情況。
　　她絕沒有想到，自己出的書竟然還能帶來這樣的作用，幫那些父母找回自己的孩子。
　　帶著興奮，她趕到了中年婦女指定的地點。那位母親拉著她的手，淚流滿面，說孩子找到了，她先報了警，因為每本書上都有孩子的具體活動地點，警察很快就找到了孩子。激動的媽媽非要拿出一千元錢來送給朱顏，說家里實在拿不出更多的錢了，為了尋找孩子，花完了積蓄，只剩下這一千元錢來感謝她這個好人，讓她別嫌少。
　　朱顏婉言謝絕了，因為她知道，自己已經收獲了更意想不到的東西，那就是，另一種感動。
　　
　　D.城市是一種什么樣的印象
　　
　　2007年春天，朱顏開始準備另一本書，說起這本書，也是來自她的另一個靈感。
　　那天，她處理完稿子，回住處時，已經是凌晨一點左右。在她所租住的小區附近，有一家正在建造大門的新地產，而一群民工，正橫七豎八地躺在那里睡覺。春天，凌晨的風還有些涼，他們的被子大都是從家里帶的，那種緊緊裹在身體上的各種顏色與粉刷好的牙白色壯觀的大門，恰恰形成了鮮明的對比。
　　朱顏忽然覺得心跳，但手邊卻沒有相機，拍不下來這一幕。回到家，她躺在床上睡不著，突然有了一個很沖動的想法，再寫一本書出來，名字想好了，就叫做《城市印象》。題材涵蓋應該非常廣，但有一條主線，就是在一個城市的建設、發展、公共、環境中一些能讓人有所感觸或是啟示的現象，照片為主，文字作輔。
　　這個想法讓她很激動。她甚至回憶了好多鏡頭，街邊用自行車載著快樂妻子的民工；街頭那一對常常牽手走過的老人；蹲下身來用手揭起粘在地上的口香糖的清潔工人；在新落成的樓邊站立的一對看房的情侶；甚至是街邊綠樹上站著一只快樂的喜鵲，都能代表一種印象。
　　城市應該是一種什么樣的印象？她在書的引子里這樣寫：城市是我們聚集的地方，是我們生存的基地。進來的人說，城市里有我們的理想；出去的人說，城市里有我們的懷念；相擁的人說，城市里有我們的愛情；微笑的人說，城市里有我們的歸宿。城市里有笑，有傷，有希冀有彷徨，有多少城市里的眼睛，就有多少你沒發現的印象……
　　她說，她想用最直觀的角度、偶然的機會拍下的畫面，喚起人們恒定的良知和恒久的溫暖。
　　由于需要一邊拍照一邊還要采訪，所以，朱顏把這本書的計劃定在了一年之內，一是四季都有許多難得的鏡頭，她想，就以四季為主線吧。其實她可能沒想到，自己對于這個城市也是一種印象，她純潔、善良，而且她有執著于這些品質的心靈。
　　就如朱顏自己所說，每個女孩都有一片純潔的心靈和美好的愿望，只是很多人沒有注意，在這片心靈上沒有種下最美麗的花朵，她要保留，也要更多的女孩保留，這世界一定會變得更加美好。
　　
　　編輯 / 孫魯寧