是我錯過了愛的華年

　　1．
　　是在夜班車上遇見的。
　　來廣州許多年，未曾想到第一次乘夜班車是如此狼狽。跟向致遠起了爭執，她竟然沖動地跳下向致遠的私家車，以至于跳上18路車后，才發現手提袋遺落在他的車里。
　　身無分文，她心里開始發慌，她聽見冰冷的聲音傳來：到底給不給錢？零星的幾個乘客齊刷刷地將目光掃過來，看戲似的。
　　她越發尷尬：對不起，沒帶錢……聲音漸弱下去。便心生懊惱，抱怨那個日漸冷漠的男人，怎么不追上來？
　　竟真的不曾追來。黑色的車子在昏黃的路燈下映成一個黑點，再后來，連這個點也看不見了。
　　想來她在他心里也只是這么一個點，漸漸模糊，到后來，就什么也不是了。
　　2．
　　若不是那次爭吵，恐怕也不會遇見立言。
　　素不相識的男孩，默默遞過來三個硬幣。她便記住了他清澈的眼神。
　　她道謝，他只是垂下眼瞼，目光落在鞋尖。洗得發白的球鞋，倒和眼神一般干凈。她跟他要電話，日后還他錢。他睜著一雙無辜且惶惑的眼，一開口，是四川普通話：對不起，我聽不懂粵語。
　　此后很長時間，她都時常憶起這個片段。她想再過一百年，她也會記得他，記得那雙清澈的眼。
　　3．
　　躺在床上，睡意全無。輾轉等著電話，右手拇指一直摁著鍵盤。摁著摁著，天就亮了。
　　向致遠果真沒給她打電話。睜著酸澀腫脹的雙眼，使勁地，想要收回成行的淚水。
　　過去他總是急于低頭的。這一次，或許真壞事了。
　　收拾了妝容去上班，搽了很厚的粉，臉色煞白，但總算能遮住她不愿示人的憔悴與倦怠。
　　埋首在格子間，還在想要不要先妥協。朋友說過：妥協這事兒做不得，做開了，日后都是你的。
　　可還是做了。摁下那串爛熟于心的數字，手指是顫抖的。
　　聽見他依舊淡漠的語氣，她的心頓時涼了半截，恨自己，怎么不聽勸呢？
　　沒事我就掛了。他不留情面地說。
　　她抑住即將奪眶而出的淚。原來不是誰先低頭的問題，他根本，就不打算得到她的原諒。她學他的淡漠：我的手袋扔你那兒了。然后捂著胸口，覺得心都碎了。
　　他愣了一下：有時間給你送過去。
　　她驀地又流淚，這一次，看樣子是真的壞了。是她的錯嗎？她努力回憶著，好像是，又好像不是。
　　4．
　　再遇見立言，是簽收一份郵件。
　　包裹是向致遠寄出的，里面裝著她的手袋，還有她送他的水晶杯子，在馬來西亞買的，花了不少錢。
　　他開始還她東西了。她呆呆地看著手腕上套的鐲子，是不是也該還給他？同一座城市，他可以當面還她的，不過數條街的距離，他竟不愿再見她了。心被什么抽痛著，想哭，哭不出來。
　　立言手足無措地站著，像個做錯事卻找不到原因的孩子，漸漸地，眼睛就蒙上了迷茫的霧氣。
　　她在數秒后憶起這雙眼，轉悲為喜：對了，還欠著你三塊錢。
　　他羞澀地搖頭：不必了。
　　他曾往她公司里送過好幾次快件，她竟不曾見過他。想想，是造化弄人。
　　她把水晶杯塞進他手中：送你了。想，這傷人的東西，留著何用。
　　他一臉驚慌，說道：我不能收。又遞還給她。
　　推讓間，杯子就落了地，支離破碎。她仿佛看見身體的某個角落也被摔碎了，那么痛。
　　5．
　　隔了兩天，立言興沖沖地找上門來，捧著透明的杯子，獻寶似的遞給她。
　　找了兩個下午，才買到一模一樣的。他說。
　　怎么可能一樣？玻璃材質的，價格可想而知。想笑他的單純，卻擠出了兩行清淚。空了幾天的心，像被什么填滿了，暖暖的。大概是感動吧。
　　杯子拿回住處，盛滿純凈水，晶瑩剔透，像他的眼。可以用的杯子，真好！之前那一個，只能擺著，太過金貴，舍不得用。什么東西，還是實用的好。
　　微笑著，腦海里全是那個臉龐清秀的男孩。
　　6．
　　見完客戶，從寫字樓出來。十月的廣州仍是酷熱難當。
　　跟立言約好了，一起吃午飯。那個清貧的男孩總是吃快餐，五元一份，飯粗菜少，哪來的營養？
　　在餐廳樓下等了許久，不見人來，卻看見向致遠，大熱的天，西裝革履地挽著一個衣著清涼的嬌小女子。
　　她看得見他擦身而過時露出的心虛和驚慌，剎那間懂得了他的決絕。不是她的錯，真的不是，她卻為此自責了好久。其實他想攆她下車的吧，幸好她自己跑開了。
　　是時候跟過去告別了，她對自己說。
　　7．
　　換了手機號碼，辭了工作，在網上找到需要合租房子的人，照著留下的電話打過去。
　　是個爽快的女孩，便擇日搬了過去。
　　女孩叫安琪，圓臉圓眼，一頭清湯掛面。從四川來，跟立言一樣。
　　剛滿20歲的女孩，還不懂人情世故，在一家不成規模的噴畫公司做個接接電話的小文員，已是滿心歡喜。人要是能單純些，再好不過。只恨自己不復單純了。
　　新的住處有個小廚房，便時不時煲些老火湯，廣東人，都好這個。煲多了，叫上安琪一塊兒喝，那女孩卻說喝不慣，于是叫了立言過來。
　　他給足她面子，喝到喝不下去，她開心，總是希望有人陪她喝湯的。
　　來的次數多了，安琪竟一改常態，原本大大咧咧的小女生，開始小口小口地細嚼慢咽，有時飛快地看立言一眼，便已滿面紅云。
　　她是細致的人，不久就看出了端倪。挺般配的人兒，年紀相當又是同鄉。她倒是樂見其成。
　　奈何立言總是無動于衷，吃飯時從來目不斜視，就算偶爾亂了視線，也只落在她身上。
　　8．
　　陪立言去進修學校找適合的課程。他才高中學歷，在這座城市很難立足。知道他學過畫畫，她又帶他去美術館參觀。他不安地問：為何對我這么好？
　　問了幾次，她都不答。她自己也不知道為了什么。
　　遇見過去的同事，是個好事之人，看到立言便面露曖昧之色：新男朋友？這么嫩！
　　她只是笑，不相干的人，她不需要辯解什么。
　　那人又絮絮叨叨地說：聽說向致遠跟那個女人也分了，那個女人背著他又勾搭了一個更有錢的。
　　聽見那個熟悉的名字，心又抖了一下。分別才數月，竟遙遠得像上輩子的事情了。卻很快恢復平靜，淡定地對那人說：要沒什么事，我們先走了。
　　靜默地走著，立言跟在身側，欲言又止。終于還是開了口：向致遠，是誰？
　　都過去了，不要再提。她輕聲回答他。
　　9．
　　也料到的，向致遠會千方百計地找尋她。只不料來得那么快，還在住所樓下，便被堵個正著。
　　他低聲下氣地求她，不復往日的趾高氣揚。他一直都知道她的好，卻要在失去之后才懂得珍惜。可她又不是垃圾，可以撿了扔，扔了撿。
　　冷冷地拒絕，他還要糾纏。她一把拉過立言：我男朋友。神氣十足，幾乎連自己都要相信。
　　他吼：怎么可能？這個窮小子，他能給你什么？
　　給她專一，給她尊重，給她愛！立言極其配合地，清凈的眼神掃過去，便讓人不忍起疑。
　　看見向致遠悻悻離去，她松一口氣：謝謝你，立言。
　　他卻低下頭去，良久，聽見他說：剛才那些話，我是說真的。
　　說罷已轉身離去。
　　她杵在原地，動彈不得。但愿是她聽錯了。卻聽得自己一顆心，撲通亂跳。
　　10．
　　回到屋里。
　　天都黑了，燈還沒亮。安琪不在，她著手收拾桌子。一張白紙從桌角滑下，她拾起。上面畫著兩個精致的卡通人物，男生高高瘦瘦，眼睛明亮，看得出那是立言。而相牽的女生長著翅膀，是個天使，直直的長發，下巴尖尖，似笑非笑。
　　安琪果真是愛著立言的。猶豫了一刻，抽出畫紙，迅速折好放進口袋里，做賊似的。想起立言那段不明朗的話語，她陷入沉思。從什么時候開始的呢？好像還沒留意他，他就已經駐在她心底了。可是那怎么可以？她長他四歲，他還是個孩子……有什么不可以？他總會長大，況且她并不是嫌貧愛富之人……
　　如此反復著，她跟自己辯論了許久，一直到整座城市暗淡下去。
　　11．
　　立言再來時，兩個人倍感尷尬。若是安琪在還好一些，會拼了命地找話題，不至于令她在沉默中難堪，哪怕只說些日韓偶像劇的肥皂劇情。
　　她素來不看電視劇的，所以那樣的時候也插不上話，只能呆坐著聽他們聊，聊得起勁，她心里就涌出一股酸酸澀澀的味道。如此看來，她還是另一個世界的人。
　　黯然走回臥室，郁郁地想吐，沒有胃口。吃了兩天藥，還不見好。藥房的店員勸說她去醫院看看。
　　12．
　　領到化驗單，她完全沒了走動的氣力。
　　懷孕了。向致遠的。她的心被什么揪著，那么疼。
　　手機不斷地響著，是立言打的，間或有信息。
　　她看著他發過來的溫暖字眼：你在哪里？做了好吃的，等你回來。
　　或者心急如焚：為什么不接電話？到底去了哪里？
　　收拾了情緒，好半天，給他回電話。他焦急地，又哭又笑，像個孩子：我還以為你失蹤了。
　　她努力擠出笑容，就像他能看見似的，悄聲地問：今天有沒好好上課？
　　當然。
　　她想問他，他是真的愛她嗎？哪怕她懷過別人的孩子，也至死不渝嗎？可都不是現在的她該問的。電話掛斷的瞬間，她已泣不成聲。立言，她念著那兩個字，竟然比失戀之初更為心碎。她知道他的好，但他的純潔，又豈是她配得上的？天使注定要跟天使在一起的。是她，錯過了愛的華年。
　　13．
　　又一次收拾了金銀細軟，回家鄉，徹底地告別這座城。
　　請了朋友開車來幫忙。
　　立言緊緊跟在她身側不斷地追問：你要搬去哪兒？
　　看見她的朋友，又問：他是誰？
　　她挽著友人的手，空洞地笑：男朋友。
　　他在瞬間頹然：那我呢？那我呢？
　　她當做沒聽見。
　　過了這一天，整個廣州就會在記憶中散去。她跟他不在同一個世界，一開始，她的念頭就是對的。她會記得他，再過一百年，也還記得。只是記得。
　　坐在車廂里，風景在倒退。膝上攤著偷來的畫紙，早已被淚水打濕，只能看見模糊的兩個輪廓。男生還是立言，長著翅膀的卻不是她。安琪，ａｎｇｅｌ，她知道即使她離開了，也會有天使替她愛他。
　　編輯 / 海 寧