事情還要從幾十年前說(shuō)起。
我小時(shí)候是在農(nóng)村長(zhǎng)大的,父親是個(gè)大字不識(shí)幾個(gè)的農(nóng)民,但對(duì)我的學(xué)習(xí)卻要求非常嚴(yán)格。從小學(xué)到中學(xué),我都是在他逼迫和訓(xùn)斥的“關(guān)懷”下學(xué)習(xí)的。那時(shí)候,放學(xué)回家,家長(zhǎng)們都讓孩子到地里幫助干活,唯獨(dú)望子成龍的父親把我關(guān)在家里一遍遍地寫(xiě)字、做題、背課文。我經(jīng)常被反鎖在家里,羨慕天空飛翔的小鳥(niǎo)和在街上奔跑的伙伴。
有一次,一個(gè)親戚送來(lái)一籃子葡萄,那時(shí)葡萄對(duì)于我們來(lái)說(shuō)還是稀罕東西。我吃了葡萄后把子吐到花盆里,然后埋上土,澆上水,等著葡萄出苗。父親見(jiàn)了,笑著說(shuō):“傻小子,葡萄子不會(huì)發(fā)芽?!蔽艺f(shuō):“那葡萄是怎么來(lái)的?”父親說(shuō):“是用枝插活的?!蔽野胄虐胍?,仍然每天把弄那個(gè)花盆兒,滿懷希望地等著葡萄苗破土而出。有幾次,父親見(jiàn)我把弄花盆,沒(méi)按他的要求做功課,就發(fā)火說(shuō):“告訴你葡萄子不會(huì)發(fā)芽,你還瞎鼓搗,快去做作業(yè)!”我只好把花盆放在一旁,去面對(duì)那重復(fù)了多次的功課。終于在一次觀察那花盆時(shí),父親對(duì)我大喝一聲,奪過(guò)花盆,摔了個(gè)粉碎,并對(duì)我怒斥道:“老輩子葡萄子就不出(發(fā)芽),莫非你還能!”我哭了,為了那個(gè)花盆,更為了花盆中的希望。
?。玻澳旰螅乙渤蔀楦赣H,也像當(dāng)年的父親那樣望子成龍。去年夏天,八歲的兒子吃了葡萄后也像我那樣把葡萄子種入花盆??粗鴥鹤幽钦J(rèn)真勁兒,我說(shuō):“傻小子,葡萄子不會(huì)發(fā)芽。”他問(wèn):“那葡萄是怎么來(lái)的?”我說(shuō):“是用枝插活的?!彼胄虐胍桑匀幻刻於家雅莻€(gè)花盆。整個(gè)夏天,兒子幾乎天天都要看那個(gè)花盆,過(guò)兩天就澆一次水,那份癡情恰如我當(dāng)年。我想起父親摔花盆給我?guī)?lái)的痛苦,沒(méi)有像他那樣剝奪孩子探索的權(quán)利,我要讓他自己知道葡萄子確實(shí)不會(huì)發(fā)芽。
半年多過(guò)去了,兒子的花盆什么也沒(méi)長(zhǎng)出來(lái)。今年春天,兒子又開(kāi)始給花盆澆水,我實(shí)在同情他的執(zhí)著,說(shuō):“孩子,別費(fèi)這個(gè)心了,老輩子葡萄子就不會(huì)發(fā)芽?!眱鹤硬恢暎匀荒貪菜乃?br/> 一天早晨,兒子一起床就去看那花盆,突然他興奮地喊:“爸爸,葡萄出來(lái)啦,葡萄出來(lái)啦!”我沒(méi)顧上穿好衣服就跑到陽(yáng)臺(tái),見(jiàn)那濕潤(rùn)的土壤上真有一個(gè)嫩嫩的卻又極具生命力的小芽破土而出!我嘴里說(shuō):“不會(huì)是什么草吧?”但從那葉芽分明可以看出就是葡萄。為了使兒子的發(fā)現(xiàn)得到證實(shí),我立即給一個(gè)學(xué)生物的朋友打電話。他說(shuō):“葡萄子確實(shí)能發(fā)芽,只不過(guò)用這種方法栽培太慢,人們不常用罷了。”
我的心在顫抖,為了這個(gè)遲到了20年的發(fā)現(xiàn),也為自己差一點(diǎn)剝奪兒子創(chuàng)造“奇跡”的權(quán)利。就葡萄子發(fā)芽來(lái)說(shuō),兒子是成功的,是幸運(yùn)的。作為一個(gè)父親,我是成功的,因?yàn)槲覜](méi)有阻止兒子做我認(rèn)為不可能的事。
在很多時(shí)候,我們會(huì)用非常習(xí)慣的眼光看待一切常事,可是,從來(lái)沒(méi)有從中發(fā)現(xiàn)讓我們打破舊思維的現(xiàn)象,于是我們一年年就這樣老下去,卻不知道相信的始終是一個(gè)并不完整的道理。
編輯 / 程笑歌