一
小六告訴畫晴,她偷偷喜歡何豐已經很久了。
小六說,畫晴,我真的想要和他戀愛啊,這樣的戀愛,一輩子一次就夠了。
畫晴知道小六說的是真的,小六是那樣的女孩子,從小家境優越,她因而念了很好的小學、中學,每換一所學校,家里就興師動眾地搬一次家,只為離小六的學校近一些。
畫晴是小六的大學同學,作為外地的女生,畫晴那樣辛苦才考上了北京的大學,畫晴和小六是不一樣的人,但她們卻是好朋友。她們的關系那么好,以至于小六可以和畫晴分享一份盒飯,也可以對畫晴說:畫晴,你的男朋友,是我一直想要的人。
是啊。何豐是畫晴的男朋友。何豐是許多女孩子想要戀愛的人。
何豐看起來并不是那么帥,有些像漫畫里的配角男子,有一點小小的邪惡,何豐喜歡聊天,喜歡小小的惡作劇,偶爾還打架。
那時候,畫晴在酒吧勤工儉學,就認識了外地到北京闖蕩的何豐。何豐在酒吧,是替人畫壁畫的臨時工。何豐常常一邊畫畫,一邊和服務員畫晴聊天。
當何豐在壁畫小小的角落,在幾個大石頭之間那么抽象地寫上了自己和畫晴的名字時,他們就戀愛了,就躲在壁畫后面偷偷地親吻了。
偶爾,何豐還寫詩,這個年代,寫詩的男人已經很少了,但是何豐寫,他寫道:就算有一天,墻倒了,星星說話了,石頭開花了,穿過夏天的木柵欄和冬天的風雪之后,我們還是不會分開,我們還是會在一起的。
二
這些都是一年前的事情了,一年的時間,從大三到大四,什么都變了。
畫晴的改變,是一點一點的,那么多次畫晴在午夜不自覺地嘆氣,畢業了,留在北京,就變成一件那么現實的事情了。
何豐還在畫壁畫,偶爾寫詩。但他的畫沒人看,他寫的詩更沒人看。
畫晴就想和何豐說分手了,小六知道畫晴的改變,就說她愛何豐了。畫晴說你去找他啊,我們是不可能在一起的,他正給一間小店畫招牌畫。
小六找到何豐的時候,何豐正趴在小小食雜店逼仄的地面上畫畫。
小六從來不對畫晴談起她和何豐的事情,畫晴也從來不問,她忙著找工作呢。一個月后的一個星期天,畫晴從人才市場回來,在學校宿舍旁邊,有人抱住她了,那人拽著她一路到了學校樹林的假山后面,說畫晴,我們難道就這樣嗎?
畫晴推開他,又抱住他,抱住他,又推開他。說我今天從人才市場回來了,我沒有工作,你也沒有固定的工作,你說我們還能怎么樣?何豐你不要忘了,你答應我的話:小六家很富裕,小六人很好。她是真的愛你。
何豐抱著畫晴就哭了。假山后面一株木棉開著大朵大朵的紅花。紅花落下來,把他們的心都砸疼了。
何豐說,但是我不愛她。我不愛錢,我愛你啊,我想和你在一起啊。畫晴說,她愛你就夠了,總有一天你會愛上她的。我不能和你在一起,我們在一起,對你對我都不好的。你和小六在一起,我找適合自己的那個人,是最好的選擇了。
畫晴抱著何豐,說你不可能永遠這樣愛情至上,總有一天,你會愛上小六的,你們在一起很幸福,你就知道我說的都是真的。總有一天,我們都不會后悔的。
三
很久以后,畫晴一直記得他們說的話,記得何豐的那個擁抱,記得那夜她總在做夢,夢見怪獸將自己抓走了,夢見那些木棉花刀子一樣落下來,將他們砍得遍體鱗傷。醒來的時候鬧鐘滴滴答答地響,心一下子就柔軟起來了,不知道自己這樣做是對是錯。
時間就這樣丟失在畫晴尋找工作的路上,小六和何豐終于漸入佳境,是他們畢業后了。小六是溫婉可人的女子,她的眼里漸漸有了幸福的光,她說畫晴放棄何豐是可惜了,他是多好的人啊,這個世界,愛情至上的動物太稀有了。現在你要討回去,我也不給了。
畫晴苦笑著說,難道你不是愛情至上嗎?小六就笑了,說你看我像嗎?
夏天就這樣走了,秋天來了。畫晴到底留在北京了,沒有戶口,那么小的公司,薪水僅夠養活自己。小六的工作在父母的幫助下早就搞定了,小六常常約畫晴玩,有時是在餐館,有時是在酒吧。在餐館的時候,小六和何豐那么親昵地依偎在一起。何豐的眼里有小六,仿佛就沒有畫晴了,仿佛就像畫晴剛開始對小六說的那樣,我和何豐,原本就沒有什么,我們只是一度比朋友親密一些罷了。畫晴是后悔了吧,就像小六說的,他是那么好的人,他這樣的人很少了,心忽地痛著,是木棉的花瓣告別了枝丫,抽絲一樣的痛,無法言說的心傷。
或許何豐也沒有忘記吧,在酒吧,他們工作過的地方,大石頭的抽象畫不見了,換了大大小小的畫框,他們的名字也不見了。那些躲在壁畫后偷偷接吻的歲月,沒有地震,墻沒有倒,星星沒有說話,石頭也沒有開花,他們還沒有穿過夏天的木柵欄和冬天的風雪,愛情就不見了。
那一刻,他的眼神穿過人群,越過城堡依偎在她的身旁。那一刻,他們能感受到彼此的淚光。因為她的選擇,他們終于是被風吹散的兩粒沙,只能在各自不同的風向里運動,他們再也回不去了。
四
回不去,便是疏離了。
小六將何豐帶回了家,請了爸爸幫忙安排工作,畫晴就去外地了。
小六結婚的消息傳來,是在一年后。一年的時間,畫晴一直在外地,偶爾才回北京。小六的結婚禮物,畫晴準備了一整套的芭比娃娃,給何豐的是新西蘭全木質的畫架,何豐一直喜歡,卻從來沒有擁有的。
在北京見面的時候,畫晴問,何豐好嗎?小六說怎么問起他,你送畫架,是以為我和他在一起了吧?和我結婚的人,不是他啊。
小六說,她的婚禮是在北京的五星級酒店舉行的,很盛大。新郎個子不高,有點胖,新郎不會寫詩,更不會將小六的名字很隱秘地嵌在招牌畫上。新郎看著小六的表情那樣幸福。但是新郎不是何豐。小六說,每一次他親吻自己的時候,她都會想起何豐。
小六說她后悔了,不該放棄和何豐的感情。那時候父親反對他們在一起,如果小六堅持,他們便可以在一起的,但是何豐是每個女生都想要談一次戀愛的男子,卻不是適合的結婚對象。這一點,小六也知道,就像小六說的,這樣的戀愛,一輩子,有一次就夠了。
小六堅持了一段,就不再堅持了。
分手的那天,何豐臉上一直有嘲弄的笑。他說他們都錯了,一開始就錯了,怎么會有女子愿意陪自己吃苦呢?吃過一些苦的畫晴當然不愿意,在蜜糖里長大的小六也不會愿意。何豐一直笑,笑完就走了。
小六說,畫晴,你知道嗎?我后悔了。現在我常常想起何豐。我以為你放棄何豐,沒有傷心的。現在才知道,你也后悔了吧?
如果你不怪自己,就不能責怪我為什么離開他。小六說,畫晴,我不欠你的,你也不欠我的,但是我們都欠何豐的。我們都愛他,但是我們都辜負他了。我們都該對何豐說對不起。
畫晴走出酒店的時候,天已經黑了。她知道自己后悔了。其實那么長的時間,她早就后悔了。她不該將何豐讓給小六,不該放棄何豐。
何豐是回了家鄉吧。他的家鄉,在湖南。
畫晴從來沒有那么想念何豐。就像小六說的,年輕的時候,總覺得愛情無所謂,真的分開了,就會后悔。小六說她已經不能回頭了,但是畫晴可以。畫晴還是一個人,何豐也是一個人。畫晴知道何豐和小六在一起的時候,她不能找何豐,但是現在,她可以了。
畫晴決定去找何豐。
五
畫晴找何豐,找了三年了。何豐的家鄉,畫晴半年去一次。后來,就索性住下了。她一個人,沒有太好的工作,住在租來的房子里。房東漲房租了,畫晴一聲不響地搬家;屋子漏雨了,畫晴也一聲不響地搬家。她覺得自己是那么想念何豐。
也有男人追的,但畫晴覺得他們不是她想要的男人,她想要的男人,是愛情至上的。她曾經傷了他,以后,她再不會這樣了。
剛開始,有何豐的一些消息,后來,就沒有了。
畫晴一直找他。
畫晴想或許再也不能見到他了。慢慢地,她開始絕望了。
是在那個時候見到何豐的,在一家挺大的KTV廣場。
從前找何豐,都在小地方,畫晴沒想到何豐在這樣高檔的地方。而且,當老板了。何豐高了,胖了,肚子疊著了,以前從來不穿西裝,現在穿了,總是笑嘻嘻的,看起來像可愛的企鵝了。他胖胖的手指一直在數錢,沒有人會想到,這樣的手指曾經只是畫畫的。
何豐結婚了。他說起從前的事情,仿佛過去很久了,仿佛是別人的事情了。
何豐說那時候,他特別難過,他愛上畫晴,畫晴將他推給小六,他愛上小六,小六也將他推開了。后來,也有女孩子追他,但是他不相信愛情了。他不寫詩了,不畫畫了,他回了老家,遇到一個離了婚的女人,有許多錢的。他們就同居了,在前不久,他們終于結婚了。何豐說畫晴說得對,他這樣的男人,應該和殷實的女人結婚的,終于有那樣的女人肯要他了。
何豐說,從前是他錯了,他窮慣了,還想她們陪他一起吃苦,現在他過了有錢的日子了,就理解她們了。他覺得她們是對的。現在,他的選擇,終于也對了。
何豐說畫晴,你在北京,也結婚了吧?聽說小六的婚禮,是在北京的大酒店辦的,唉,我們這兒的酒店,和北京差遠了。
畫晴點頭,搖頭,還是點頭了,說是啊,我結婚了。
畫晴說了再見,就離開了。
何豐胖胖的手指,繼續數錢了。
畫晴騎著單車離開,單車是二手的,畫晴打不起車,就買了二手單車,踩著單車找何豐。單車在何豐家鄉的街道上飛跑,跌跌撞撞,像要飛起來似的。畫晴看不清前面的道路了,眼淚嘩嘩地下來,仿佛多年前的傍晚,木棉樹下,何豐抱住她不愿意放開。
畫晴知道,經過了那么多,何豐已不會把誰的名字寫在墻上,也不會抱住誰不愿松開了,曾經,他給了她那樣純真的愛情,她不要,他便只能放棄了,他們一前一后,將愛情丟在來時的路上。愛情被生活的海水浸透,她原本就不該再找的,縱使找回來,也不是過去的樣子了。
編輯 / 雨 雪