生日的時(shí)候,一個(gè)人把我和他一年來(lái)互通的短信,全部打印出來(lái),厚厚的一沓上,是美麗的絲帶,算是一份特殊的生日禮物。初看到的時(shí)候,有驚喜,有感動(dòng),肯這樣費(fèi)心思保留隨手發(fā)過(guò)的短信,又花了力氣打印出來(lái),很是難得。但是,再看潔白無(wú)痕的打印紙上那些規(guī)則的宋體字時(shí),心里忽然有一絲悵然,我說(shuō),你給我寫(xiě)信吧,給我寫(xiě)一封手寫(xiě)的信。
我那樣迫切地說(shuō)出,因?yàn)樵谀且豢蹋覐?qiáng)烈地想念一封信,指尖握筆,在柔軟信箋上,一筆一畫(huà)、時(shí)而凝神蹙眉時(shí)而微笑羞怯寫(xiě)下的一封信。
大學(xué)時(shí)代和初戀的男孩相隔了千里,我在北京,他在煙臺(tái),距離遙遠(yuǎn),卻是相思得緊密。那個(gè)時(shí)候,長(zhǎng)途電話(huà)是根本打不起的,平日里唯一的聯(lián)絡(luò)就是一封封往來(lái)在北京和煙臺(tái)之間的信。
他的信,幾乎是每周一封,多的時(shí)候,是兩封一起寄來(lái),信封下角寫(xiě)著1和2的編號(hào)。
每次收到他的信,都有心跳的感覺(jué),看著信封上,他寫(xiě)下自己的名字,一下子就明白了“見(jiàn)字如面”四個(gè)字的含義。曾經(jīng)小時(shí)候,看爸爸給爺爺寫(xiě)信,總是要寫(xiě)“見(jiàn)字如面”四個(gè)字,我在旁邊看著,卻怎么也不明白。直到看到戀人的字跡想到他干凈純粹的眼神時(shí),我才知道了什么叫見(jiàn)字如面。
雖然急切想知道,他在信里寫(xiě)了怎樣深情的句子,但是,卻從來(lái)不會(huì)匆忙打開(kāi)他的信,人群太喧鬧,聲音太凌亂,仿佛會(huì)打擾那些纏綿的訴說(shuō)。只是反復(fù)捏著信封,一個(gè)人快快躲到宿舍,拉下小簾子,坐在床上,在他的句子里,沉迷喜悅,心像開(kāi)了花一樣。
他的信多了,班里負(fù)責(zé)收發(fā)的女同學(xué),每每在課間取了信回來(lái),總會(huì)對(duì)著我大喊,二十六萬(wàn)零四千,因?yàn)樗泥]編是264000,她每次一喊,我就知道是他的信從那個(gè)有海的城市飛來(lái)了。
給他回信,同樣是儀式般鄭重的事。要選擇合適的心情、合適的時(shí)間,然后,把桌子上一切雜亂的東西都移開(kāi)了——為了靜靜地想念遠(yuǎn)方的那個(gè)人,我需要最潔凈純粹的一個(gè)場(chǎng)地。怕有太多的話(huà)說(shuō)不完,總是在開(kāi)始寫(xiě)之前,把墨水滿(mǎn)滿(mǎn)地吸足了。一封信完成之后,總是反復(fù)折疊,三角的、菱形的,甚至是翅膀形狀的,總是渴望他能在這樣的折疊里,看到我細(xì)密的心思。然后,從把它投在郵箱里起,就仿佛看見(jiàn)那封信跨越山水,一路飛向他的手中,期待他早點(diǎn)收到,期待他的回信從遠(yuǎn)方啟程。
還記得他畢業(yè)實(shí)習(xí)時(shí)給我寫(xiě)的一封信里的句子,他說(shuō):“給你寫(xiě)信的時(shí)候,忽然從招待所里傳出‘在那遙遠(yuǎn)的地方,有個(gè)好姑娘’的歌聲,我心里充滿(mǎn)了莫名的感動(dòng),我也有個(gè)好姑娘,她也在遠(yuǎn)方。”至今,時(shí)光過(guò)去了很多年,我們最終沒(méi)能結(jié)緣,但他信里的句子,卻在我心里始終沒(méi)有退色。
而今,有多久,我沒(méi)有給誰(shuí)寫(xiě)過(guò)信了,也有多久,沒(méi)有人寫(xiě)信給我。信,已經(jīng)以一種凄涼的姿態(tài),淡出了我們匆忙、繁華、依靠數(shù)字信息來(lái)解決的生活。
所以,當(dāng)我在侯孝賢的電影《最好的時(shí)光》中,看到張震隔著幽暗的一條門(mén)縫,對(duì)舒淇說(shuō)“寫(xiě)信給你”時(shí),我流下了眼淚。我怔怔地看著畫(huà)面上,張震拎著行李走遠(yuǎn),舒淇一個(gè)人想著他那句“寫(xiě)信給你”的話(huà)語(yǔ),微微漾出甜蜜笑容時(shí),我無(wú)法忍住眼淚。那是多么久遠(yuǎn)年代里的故事,我們和親人兩地,我們和戀人離分,我們和朋友天涯,而即使是咫尺,我們也羞怯到不敢表達(dá),讓一封書(shū)信表白我們的心跡。其中的每一個(gè)字,每一個(gè)標(biāo)點(diǎn),每一個(gè)斷行,都忠實(shí)地把我們那一刻的心情完好地映襯出來(lái),難怪那個(gè)人真的會(huì)有“見(jiàn)字如面”的感覺(jué)。是啊,一封剛剛收到的信,雖然跨越了山水,但是,信封上,名字、地址,還有粘貼膠水的痕跡,都仍然帶有寫(xiě)信人的溫度和手指撫過(guò)的痕跡。
給我寫(xiě)封信吧。我想告訴那個(gè)愛(ài)我的人,給我寫(xiě)封信吧。我是如此渴望收到一封信,一封手寫(xiě)的信,遠(yuǎn)離鍵盤(pán)、數(shù)字,而只是和筆尖和手指和柔軟潔凈的紙有關(guān)。
編輯 / 楊世瑩