“大美人”林檬：快樂的別名叫簡單

　　聞聽好友說我是“大美人”，狂喜。可為表謙虛之意，便惺惺作態(tài)重新注釋一遍其含義：“大”——我的個子大；“美”——心靈美；“人”字自不必說。這樣顯得好聽點。
　　這段俏皮的文字，出自“大美人的單身日記”——一個單身美女所寫的“博客”的開頭。初看文字，還以為大美人一定是一個涉世不深、略帶幾分羞澀、又有幾分單純的女子。然而，見到大美人的瞬間，這種印象就被徹底顛覆：172厘米的身高——果然是“大”美人，臉上的成熟和世故，足以讓人產(chǎn)生某種心理壓力。只有能讀懂她的人，透過那雙略帶幾分世故的大眼睛，能讀到一種自然、無羈和樸素。
　　作為一名前歌手，她獨自漂泊北京八年，出入燈紅酒綠的場所，經(jīng)歷光怪陸離的秀場。現(xiàn)在，她作為一名雜志編輯，安安靜靜地和文字打交道，內(nèi)心寧靜地領(lǐng)取每個月兩三千元的工資，追求一種簡單、樸實、快樂的生活。
　　北京，我來了
　　“大美人”是朋友送的綽號，每次這樣叫她，她都有一種“不敢當”的感覺。她更愿意朋友們稱呼她“林檬”——這是她的筆名。
　　雖然生就了一副北方女子的高大身材，但林檬卻是一個典型的重慶妹子，有著重慶女孩的潑辣、勇氣和敢作敢為。
　　1996年，林檬從四川音樂學院聲樂歌劇系畢業(yè)時，還不到21歲。而此時，她已經(jīng)是成都市商業(yè)演出的紅人。“當時最新的歌曲，一定是我最先唱出來；同行最高的工資，一定是我拿。”
　　“96級”是四川音樂學院最后一批包分配的學生。還沒有畢業(yè)，林檬就被西藏軍區(qū)文工團相中，并向她許諾：加盟文工團，就授予不低的軍銜；去西藏工作5年即可轉(zhuǎn)業(yè)。但是林檬志不在此，她的夢想在北京——那英等北京的夜總會歌手一夜走紅的傳奇，激勵著全國許許多多像林檬一樣懷著成名夢想的年輕人。
　　1997年春節(jié)剛過，林檬覺得，“不能再等了，必須走了”。買了機票后，她身上只剩下2000元錢。之前在成都的夜總會演唱雖然賺了不少錢，但她統(tǒng)統(tǒng)都交給了父母。北京之行，父母極力反對，自然不會從經(jīng)濟上給予支持。
　　3月15日，她清晰地記得這個日子，她義無反顧地從成都踏上了飛往北京的飛機，她甚至沒有來得及思考：到北京以后怎么生存？萬一不能成名怎么辦？
　　林檬以前從來沒有去過北京。當她走下飛機，踏踏實實地踩在北京的土地上時，眼前所見，與想象的竟然那么不同：“天空是灰的，街道是灰的，建筑物也是灰的。”一切都是灰蒙蒙的，她一時感到有些恐慌。北京的馬路很寬闊，林檬覺察到自己的渺小，“夢想只能蜷縮在那小小的身軀里”。
　　但是，這種灰蒙蒙的心情很快被自己的豪情打消。當汽車行進在北京市區(qū)寬闊的馬路上時，林檬突然感覺有了一股沖動，“北京，我來了，總有一天我會走在鋪滿鮮花的大道上”。
　　曾經(jīng)住在地下室
　　到北京的第一站，林檬直接去了以前在成都認識的一對夫婦開的酒店——明華酒店。說是酒店，實際上是一個高檔餐廳。林檬的工作是在餐廳當歌手、主持和節(jié)目總監(jiān)——客人吃飯時，旁邊的舞臺就是她演出的地方。
　　看到這種環(huán)境，林檬當即產(chǎn)生了心理反差：“這哪里是唱歌的地方啊。”她暗下決心，一定要盡快找到唱歌的地方。
　　不到一個星期，她就開始出去尋找。好在餐廳的工作時間有限，只在就餐時間工作。白天，她坐著公共汽車，一條路一條路地搜索，看哪里有夜總會、歌廳或者酒吧，晚上八點以后，她就到這些場所里聽別的歌手演唱，尋找自己的差距。
　　在明華酒店待了兩個月，林檬就找到了兩處唱歌的地方，一處是在“青年宮”，每天晚上唱3首歌，有80元的收入；另一處是在一家俱樂部，每天晚上有120元的收入。
　　必須從明華酒店的宿舍搬出來。她以月租500元的價格租了一間地下室，暫時把自己安頓下來。地下室只有十二三平方米，里面不但潮熱、黑暗、不透氣，常年有一股揮之不去的霉味，而且老鼠橫行，蛛網(wǎng)密布，但是林檬卻很高興：“終于有了一個起點。”她是一個對生活環(huán)境及個人生活條件要求不高的女孩，她花了二三十元到玻璃店劃了一塊大鏡子安在墻上，白天，就對著鏡子練形體，戴著從成都帶過去的耳機練聲、聽磁帶。有時候，隔壁的人聽煩了，會過來敲門，要求小聲一點。晚上，就馬不停蹄地“串場子”，最瘋狂的時候，一天晚上要到5個場子演唱。行業(yè)的不穩(wěn)定性，要求每一位歌手必須不斷提升自己的業(yè)務水平，而且要不停地尋找新的舞臺。
　　半年多以后，林檬租了一套一室一廳的小房子，搬離了地下室。
　　到1998年上半年，她在朋友的介紹下，到當時北京生意最紅火、音響最好、影響最大的夜總會“卡薩布蘭卡”試音成功，成為“卡薩布蘭卡”的歌手，每天晚上唱五六首歌，有180元的收入。當時，沙寶亮、汪正正、螢火蟲樂隊等還沒有成名，也在這家夜總會演出。
　　能夠進入卡薩布蘭卡，就像一個標志，說明已經(jīng)進入北京最好的歌手陣營。
　　在“青年宮”唱歌時，林檬認識了湖南籍歌手汪蓓，兩人年齡相仿，到北京的時間差不多，又在同一個地方唱歌，很快成為好朋友。這是林檬在北京的第一個好朋友。以后，不停地有新的朋友進入她的生活，又不斷有舊的朋友離開她的視野，“來了，走了，已經(jīng)司空見慣了。如果不拼命，隨時都有滾蛋回老家的可能”。百分之八九十的歌手，到北京兩三年就打道回府了，“每次遇到有朋友離開，不但沒有一絲驕傲，反而更加激勵自己，要努力，要拼命，要尋找自己還有哪些地方做得不好”。正是因為一直保持在這種高壓的狀態(tài)下，林檬不懈地堅持了下來。
　　尋找真正的自由和愛
　　2000年至2001年，林檬參加了中國音樂學院的補習和進修，開始向音樂制作方面發(fā)展。這是一段混亂而艱難的日子，每天早上8點鐘就要上課，晚上又要演出掙錢維持生活和學業(yè)。這兩年中，林檬每天只能睡五六個小時。
　　經(jīng)過兩年的學習，林檬漸漸明白，“自己向往的，是音樂，而不僅僅是舞臺，舞臺只是音樂的一種表現(xiàn)形式”。不管唱歌唱到什么狀態(tài)，最終都要轉(zhuǎn)入后臺，她開始漸漸萌生去意。
　　但是，此時她卻瘋狂地迷戀上了爵士樂，林檬認為，爵士樂的靈魂，就是自由和愛。實際上，她一直向往一種自由、簡單的生活，只是現(xiàn)在才找到了能表達自己這種追求的音樂。為了這份自由，她放棄了很多。2002年年初，她組建了一支樂隊——“溫度計”，并任這支樂隊的隊長、主唱兼節(jié)奏吉他手。這支樂隊，一直活躍在北京的酒吧里。
　　此時，林檬的舞臺已經(jīng)轉(zhuǎn)移到北京三里屯酒吧一條街最有影響力的“男孩女孩”酒吧。在酒吧投資方的安排下，四個外形靚麗、身高都在170厘米以上的女孩組合在一起，成立了“彩虹女子樂隊”。這支樂隊被稱為三里屯的“屯花”，每天晚上12：15演出，總有很多客人慕名而來。
　　2002年下半年的一天，林檬像往常一樣在“男孩女孩”唱歌，當唱到第二首歌時，她突然發(fā)現(xiàn)自己雖然在唱，卻聽不到任何聲音——她大吃一驚，自己失聲了。
　　到醫(yī)院檢查的結(jié)果是，由于聲帶長期處于疲勞狀態(tài)，患上了嚴重的聲帶息肉，需要立即動手術(shù)。對于普通人來說，這只是一個小手術(shù)，局部麻醉，將息肉割除就行了；但對于一位職業(yè)歌手來說，手術(shù)時需要全身麻醉，割除的息肉，不能多一毫，也不能少一毫，盡管如此，仍有可能宣告職業(yè)生涯的結(jié)束。林檬萬念俱灰，那段時間，她終日以淚洗面。
　　林檬花費了近萬元，在醫(yī)院住了半個月。手術(shù)非常成功，聲帶沒有受到任何影響。猶如鳳凰涅■獲得新生，林檬高興極了。這次事件，讓她開始反思自己這些年來的追求：“如此慘烈的競爭環(huán)境，如此艱難的生存狀況，一直挺過來，不外乎是想給自己多創(chuàng)造一點機遇。機遇固然很重要，但機遇并不會給每一個有準備的人。在北京，這樣有準備的人比比皆是。”當初到北京“一夜成名”的夢，現(xiàn)在她再也不做了。
　　“唱歌已經(jīng)不是我必須依賴的生存手段”，雖然身在聲色犬馬的場所，但林檬卻開始厭倦這樣的生活，不愿意繼續(xù)流連于歌廳和酒吧，“10多年唱下來，已經(jīng)累了”。
　　簡單生活
　　林檬果然放棄了她曾經(jīng)為之奮斗的一切。2004年8月，在父母的召喚下，她處理了北京的車子和房子，收拾好行李和在北京漂泊八年的所有酸甜苦辣，回到了闊別已久的重慶。“在北京，能學的都已經(jīng)學到了，再待下去已經(jīng)沒有意義了。而且，經(jīng)歷了風雨，思想反而歸于平靜，只想做自己想做的事情，嫁一個自己喜歡的人，過一種簡單的生活。”
　　從在北京的長期高壓狀態(tài)，一下子回到一個沒有競爭的環(huán)境，林檬感覺突然失重了，她就像一個沒有靈魂的軀殼，在這座曾經(jīng)賦予她生命的城市里，找不到自己的依靠，找不到自己的根。在這種狀態(tài)下，林檬開始寫作，將自己的狀態(tài)和心情寫下來，將自己的郁悶，通過文字進行宣泄。后來，她將自己寫的東西發(fā)到網(wǎng)上，竟然引來好評如潮。
　　一段時間以后，林檬突然覺得自己應該找一份正式的工作。于是，她開始天天翻招聘信息，尋找適合自己的工作。一天，她無意中看到重慶一家雜志的廣告，雖然只是招聘廣告業(yè)務員和辦公室文員，但是，她突然明白自己想干的是什么——編輯，她決定到雜志社去試一試。“只要先進入雜志社，總會有機會轉(zhuǎn)行的。”她想。結(jié)果正如她所愿——她應聘上了。
　　從初回重慶的恐慌，到現(xiàn)在的坦然，林檬已經(jīng)慢慢調(diào)整好自己的狀態(tài)和生活。走過的路多了，經(jīng)歷的事情多了，林檬覺得自己變得樸素了、簡單了、返璞歸真了，“原來，簡單的生活就在身邊”。
　　現(xiàn)在回憶起在北京的兄弟姐妹，她心情平靜。當初在北京輝煌一時的“溫度計樂隊”，因為她的離開，不得不解散。“彩虹女子樂隊”也解散了，四個女子中的老大嫁作商人婦，馬上就要當媽媽了；林檬是老二，現(xiàn)在已經(jīng)成功轉(zhuǎn)行，做了一名雜志編輯；老三找到了自己的幸福，馬上就要和一位青年才俊結(jié)婚；只有老四仍然堅守在名利場上，第二張專輯就要進入宣傳期。
　　對于林檬來說，現(xiàn)在的生活平靜而令人滿足，這樣的簡單生活，正好是她喜歡的，對于她來說，擁有這些，就足夠了。
　　編輯 / 雨 雪