舅舅你是我的誰(shuí)

　　舅舅是誰(shuí)啊
　　
　　我靠在門邊問(wèn)穿著軍裝進(jìn)門的他，你找誰(shuí)？上我家來(lái)干啥？
　　他哈哈地笑，小孩，你是在我家。
　　我家，我外婆家！我伸出手把著門不讓他進(jìn)。他放下行李，一下把我提起來(lái)放到了一邊。
　　我就勢(shì)坐在地上大哭，直到他拿出一把牛奶糖，我才站起來(lái)，一邊擦眼淚一邊把糖往兜里裝，嘴里還是追問(wèn)，你到底來(lái)我家干嗎？
　　外婆在這個(gè)時(shí)候回來(lái)了，說(shuō)，豆豆，他是舅舅，叫舅舅。
　　舅舅是誰(shuí)啊？我好奇地看著他，奇怪他和外婆那么親近。而他們聽(tīng)我說(shuō)完這句話，一起笑起來(lái)。笑著，他一把將我抱了起來(lái)，傻丫頭，這么快就不認(rèn)識(shí)我了，我還抱過(guò)你呢。
　　他伸手把我舉得很高，我的腦袋，幾乎碰到院子里那棵棗樹(shù)的樹(shù)枝。我又緊張又興奮，嘴巴里的糖吧嗒掉了出來(lái)，掉到了他的軍帽上。
　　他仰起頭來(lái)晃動(dòng)我小小的身體，是個(gè)好看的男子呢，英俊的眉眼，筆挺的軍裝。他說(shuō)，他是我的舅舅。可是，舅舅到底是誰(shuí)呢？
　　那年，我4歲，父母還在甘肅，我跟著外婆回到蘇北的鄉(xiāng)下。他22歲，是有了3年兵齡的志愿兵，我只在出生不久見(jiàn)過(guò)他一面。
　　那次他探親，順便回來(lái)相親，住了大約一個(gè)月的時(shí)間。他帶著我到處玩，我已經(jīng)習(xí)慣叫他舅舅了，可是每到晚上，還是會(huì)問(wèn)外婆，為什么這個(gè)舅舅住在咱家里老不走啊？
　　一個(gè)月后，他終于走了。走的時(shí)候，抱起我親了親。我說(shuō)，舅舅你什么時(shí)候再來(lái)我們家玩啊？他大笑。讓我莫名其妙。
　　
　　舅舅就是媽媽的弟弟
　　
　　再見(jiàn)他的時(shí)候，他當(dāng)爸爸了。那次他回來(lái)相的女孩成了他的妻，轉(zhuǎn)年他們結(jié)了婚，結(jié)婚第三年，舅媽生了一個(gè)男孩。孩子剛剛滿月，他就高興地帶著來(lái)到我們家。
　　爸媽已經(jīng)從甘肅回到了南京，我被接回城里讀書(shū)了。7歲，讀一年級(jí)。一年級(jí)課本里有這樣的句子：爸爸的弟弟是叔叔，媽媽的兄弟是舅舅。
　　再叫他舅舅的時(shí)候，我恍然大悟，說(shuō)，呀！原來(lái)你是我媽媽的弟弟啊。
　　而他的兒子，我也叫弟弟，是個(gè)白胖白胖的小孩。很沉，可他總讓我抱，說(shuō)，哄著弟弟玩。結(jié)果小孩尿濕了我的褲子，我不干了，把不聽(tīng)話的小孩塞給他。他說(shuō)，怕什么，你小時(shí)候還尿過(guò)我的褲子呢。
　　我登時(shí)不高興了，7歲的女孩子已經(jīng)害羞了，瞪著他，不叫他舅舅，也不再抱他的孩子。他戳我的額頭，真是倔丫頭。
　　
　　他始終叫我的小名
　　
　　以后，好幾年沒(méi)有再見(jiàn)過(guò)他。寒假和暑假，我都會(huì)央求媽媽把我送到鄉(xiāng)下跟著外婆住些天。他的妻子和兒子跟外婆住在一起，他還在部隊(duì)上。
　　外婆漸漸老了，舅媽開(kāi)始管著家里的事情，她越來(lái)越厲害了，我住在那里，開(kāi)始兩天她對(duì)我還好，住得長(zhǎng)了，臉色就難看起來(lái)。這樣的時(shí)候，盡管舍不得，還是被外婆催著走。說(shuō)走吧走吧，回家去吧，外婆這里沒(méi)有好吃的。放假別來(lái)了，好好念書(shū)，要考大學(xué)。
　　可到了假期，想外婆，還是去。
　　那一年夏天，我考上高中，假期太放松，又跑去看外婆。
　　他竟然在家里，他復(fù)員了，去了縣城的一個(gè)廠子當(dāng)司機(jī)，開(kāi)的是一輛藍(lán)色的卡車。他在部隊(duì)上就開(kāi)車，是個(gè)老司機(jī)了。
　　我去，他很高興，舅媽的臉色看起來(lái)也好，第一次，給我準(zhǔn)備了豐盛的飯菜。吃飯的時(shí)候，我仔細(xì)打量他，已經(jīng)是額頭有了皺紋的中年男子，胖了一點(diǎn)點(diǎn)，始終叫我的小名。
　　縣城離得不遠(yuǎn)，他每天下班后就回家。周末，他帶我去縣城，要給我買新衣服，舅媽跟著去，看衣服的時(shí)候，舅媽總是說(shuō)衣服太貴，又不好看。于是我委婉拒絕，他卻堅(jiān)持要買。最后，我只要了雙價(jià)錢便宜的運(yùn)動(dòng)鞋。沒(méi)想第二天他回來(lái)，把白天我試的兩件價(jià)格不低的衣服買了回來(lái)。舅媽的臉色很快變了。
　　晚上睡覺(jué)時(shí)，隔著墻壁，隱約聽(tīng)到他和舅媽爭(zhēng)執(zhí)。舅媽說(shuō)，孩子奶奶看病要花錢，孩子上學(xué)要花錢，你那點(diǎn)工資……舅舅的聲音低，不知道說(shuō)了些什么，卻忽然有一句高了起來(lái)，豆豆是姐的孩子，跟我的孩子沒(méi)什么區(qū)別，你少啰唆！
　　隔壁就沉寂了。
　　16歲，我已經(jīng)懂得了很多事情，聽(tīng)著，心里有些難受。那個(gè)時(shí)候，好像每個(gè)家庭的經(jīng)濟(jì)條件都不是太好，他們又有了第二個(gè)孩子。他的工資不高，外面事情多，人情往來(lái)也要花掉許多，每年去，舅媽的衣服都沒(méi)有換過(guò)新的。他給我花錢，她自然心疼。
　　以后，三年的時(shí)間沒(méi)有再去。一是高中課程緊了，二是媽媽常把外婆接過(guò)來(lái)住。他的家，就沒(méi)有什么再吸引我。
　　隨后考了本市的大學(xué)，開(kāi)學(xué)前，跟著媽媽去了一趟他的家。他拿出一千塊錢來(lái)給我，想起那次買衣服的事，我拼命拒絕，后來(lái)是媽媽收下了，他才高興了一些。
　　過(guò)了40歲的他，看起來(lái)有一點(diǎn)點(diǎn)老了，還是開(kāi)車，還是叫我的小名，而那個(gè)名字，連爸媽都不叫了。
　　路上，我埋怨媽媽要他的錢，媽媽說(shuō)，以后總要還的，這是大人的事，你不用管。
　　你是我的什么人，你沒(méi)有權(quán)利管我
　　學(xué)校離家不遠(yuǎn)，我依舊住在家里。大學(xué)的課不緊，大一下學(xué)期，我戀愛(ài)了。
　　也許年少時(shí)期一直順從聽(tīng)話，叛逆期竟然推遲到了20歲，我喜歡的既不是同學(xué)也不是校友，是一個(gè)校外的男孩。一個(gè)和我完全不同、沒(méi)有什么正當(dāng)職業(yè)的男孩。是一個(gè)周末，我和同學(xué)去迪廳時(shí)碰上的，他那種淡漠而略帶冷酷的眼神吸引了我。
　　為了和他在一起，晚上我開(kāi)始很晚回家，甚至開(kāi)始逃課。
　　家里很快知道了這件事，強(qiáng)烈反對(duì)，爸媽輪番展開(kāi)攻勢(shì)。只是他們沒(méi)有想到一向順從的我，竟然變得那么固執(zhí)而不可理喻，因?yàn)樗麄兊姆磳?duì)，我越發(fā)地想和他們口中的壞小子在一起。他們氣憤、傷心、失望，更擔(dān)心，怕我跟著那個(gè)男孩從此把道路走錯(cuò)。
　　那個(gè)時(shí)候，他也來(lái)了南京。縣里那個(gè)廠子垮了，爸爸幫他在南京一家貨運(yùn)公司找了份開(kāi)車的活兒。開(kāi)的是很大的貨車，據(jù)說(shuō)工資是很高的。他的兩個(gè)兒子都讀到了高中，家里迫切需要錢。
　　沒(méi)想到他會(huì)來(lái)找我，而且不是去家里，直接去了學(xué)校，在學(xué)校門口等到我。那天原本是約好了去迪廳找那個(gè)男孩的。
　　他在門口喊我的名字，我有些意外，低著頭叫了聲舅舅。他板著臉，說(shuō)，走，跟我回家。
　　我有事。我想躲開(kāi)他。他擋在我面前，我知道你有事，那事你媽跟我說(shuō)了，我不同意。
　　我笑了一下，是嘲笑吧，我想，我爸媽都管不了我，他算什么？只是礙于面子，我沒(méi)有直接說(shuō)，只說(shuō)，那是我的事，不用你們管。
　　我們當(dāng)然得管！他聲音不大，但很有分量，你是個(gè)好姑娘，你和他不是一回事，他進(jìn)過(guò)好幾次派出所，他連高中都沒(méi)畢業(yè)，他抽煙喝酒……豆豆，你不能和他在一起！
　　你是我什么人啊？你有什么資格調(diào)查他？我終于憤怒了，一直以來(lái)所有積壓在一起的反叛傾瀉而出，他不好可是我愿意和他在一起，你沒(méi)有權(quán)利管我！
　　我從他身邊沖向路的對(duì)面，我討厭他們，尤其是他。他的自以為是，在那一刻，讓我討厭到了極點(diǎn)。
　　
　　終于知道了他是我的誰(shuí)
　　
　　我終于贏得了戀愛(ài)的自由。我已經(jīng)過(guò)完了20歲生日，比媽媽高出了半頭，爸媽無(wú)法再用壓制小孩子的方式壓制我。他又來(lái)找過(guò)我一次，我沖他大喊，我不認(rèn)識(shí)你！
　　他走了，臉上帶著在我看來(lái)多余的擔(dān)憂。
　　算算，我和他見(jiàn)過(guò)的時(shí)間都能數(shù)得出，是按照年份來(lái)計(jì)算的，如果不是有舅舅這樣的名分，和陌生人有什么不同？
　　可爭(zhēng)取到的自由卻并沒(méi)有讓我高興太久，如同所有叛逆的孩子一樣，在有阻力的時(shí)候，拼命去要不該要的，可真的得到了，卻發(fā)現(xiàn)根本不是想要的，無(wú)非是好奇。
　　舅舅沒(méi)有說(shuō)錯(cuò)，我和那個(gè)永遠(yuǎn)在午夜清醒白天沉睡的男孩，的確不是一回事。當(dāng)初不過(guò)是好奇心和叛逆心占了上風(fēng)。他偏激，任性，不講事理，抽許多煙，常常不知道明天怎么生活，很多時(shí)候說(shuō)臟話，在我們很熟悉以后，當(dāng)我試圖改變他的時(shí)候，他粗暴地斥責(zé)我……
　　卻沒(méi)想到分手那么艱難。男孩在這個(gè)時(shí)候露出性格中最偏執(zhí)的一面，不允許我離開(kāi)他。他先是央求、道歉，然后就是恐嚇……他去學(xué)校找我，堵在我回家的路上，有一次，手里還拿著刀子……
　　我心力交瘁，悔不當(dāng)初卻不能訴苦。是我自己愿意的，當(dāng)初他們那么阻止。
　　那天下午放學(xué)，因?yàn)閾?dān)心男孩會(huì)來(lái)糾纏，我?guī)缀跏菉Z路而逃，出了校門直奔向公交車站。過(guò)路的空當(dāng)，有人抓住了我的手臂。我一慌，剛要用力甩開(kāi)，聽(tīng)到一個(gè)聲音說(shuō)，豆豆，跑什么，是紅燈。
　　回頭看，竟然是舅舅，我說(shuō)不認(rèn)識(shí)的男人。不知怎么，眼淚嘩地就下來(lái)了。
　　他還是不放心我，過(guò)來(lái)看看。
　　我哭得像個(gè)受盡委屈的孩子，邊哭邊訴苦。他拉住我的胳膊，不怕，豆豆，咱們?nèi)フ宜?br/>　　我卻不肯，實(shí)在不想再面對(duì)當(dāng)初讓我迷戀，如今恨不能徹底擺脫的那張蒼白的臉。
　　不怕，不怕，有舅舅呢。他拍我的背，哄著我。
　　我還是搖頭，我說(shuō)我想回家。
　　他嘆口氣，片刻，牽著我的手過(guò)馬路，然后打車送我回家。
　　路上，我一直不說(shuō)話，快到家門口的時(shí)候，小聲地求他，別跟我爸媽說(shuō)，好嗎？
　　他摸摸我的頭發(fā)，點(diǎn)點(diǎn)頭。在離家?guī)资椎牡胤剑覀兿铝塑嚒Ｈ缓笏恢笨粗一丶摇６潭痰膸资祝乙恢睕](méi)有回頭，知道他在，卻回不了頭。
　　第二天早上，卻又在學(xué)校門口碰到他。他說(shuō)，豆豆，以后他不會(huì)再來(lái)找你了，別擔(dān)心了，你要好好念書(shū)，外婆說(shuō)，想讓你考研究生呢。說(shuō)話的時(shí)候，他低著頭，似乎在掩飾什么。
　　可我還是看到了他額前的一大塊青，和左眼角處不太清晰的傷痕……只叫了一聲舅舅，我就說(shuō)不出話來(lái)，眼圈也紅了。
　　沒(méi)事沒(méi)事，就那個(gè)瘦巴巴的小子，舅舅能打他仨。以后他不敢來(lái)找你了，快去上課吧。
　　我不動(dòng)，眼睛紅紅地看著他。他依舊高大挺拔，當(dāng)兵練就的身體看起來(lái)依舊堅(jiān)實(shí)，可畢竟是過(guò)了40歲的人了，發(fā)福了，和20多歲的年輕人動(dòng)手，不吃虧才怪。
　　一直進(jìn)了教室，眼淚還沒(méi)有掉完。那天，心里始終是疑惑，為什么他會(huì)對(duì)我那么好。課間的空隙拿了辭典來(lái)查，大意說(shuō)，舅舅，是母親的兄弟。有些地方，也叫娘舅，風(fēng)俗中，是一個(gè)女孩子生命中很重要的人，出嫁后，娘舅就是說(shuō)話最有分量的娘家人。
　　那天，我終于知道了他是我的誰(shuí)，在他給了我那么多愛(ài)之后。
　　
　　編輯 / 海 寧