如果你曾看到她的微笑

　　2000年，我一個人在鄭州闖蕩，職業是尋呼小姐。
　　工作對我來說很新穎，每天接聽大量的電話，再把信息內容從電腦上發到客戶的尋呼機上。除了新穎，也頗有點神秘感。
　　機房很大，被分成一個個的小格，同時有50個女孩對著電腦工作。在這里我們沒有名字只有代號。我的代號是42，鄰座的41號，是個黑黑瘦瘦的女孩，笑起來牙齒顯得很白。
　　很快，我發現41號與別人不太一樣，她接到每一個電話總是帶著微笑，聲音甜美。我做了一個月，已經對一成不變的工作開始厭倦，表情漸漸麻木了，她能一直保持著這樣的笑容，讓我感到不可思議。更何況，打電話尋呼的人并不能通過電話看到她的笑容啊！偶爾，電話來得不太忙時，很多女孩會偷偷地互相聊天。只有她，一直嚴肅地練習打字，不多說話。久了，我覺得有些寂寞。
　　一個月后，我們開始考核評比。考核內容就是打字速度和準確度。41號拿了第一。同事背后取笑她鉆到錢眼里，為多得幾塊錢天天練。我才知道考核成績關系到我們的獎金，第一名會多得二十幾塊錢。還有，電話量多了錢也多。在宣布考核結果后，帶班班長又宣布了本月用戶表揚和投訴的電話量。共有7個用戶表揚她聲音甜美服務態度好，為此，她得了14塊錢獎勵。
　　拿著那點錢，她一臉興奮。我不由得撇了撇嘴。
　　
　　雖然心里看不起她，但在這個陌生的城市我并沒有什么朋友，我們都在一個叫常寨的都市村莊租房住，每天下班后會一起回去，也是不得已的伙伴。
　　拿到獎金那天她非常開心，要我去她“家”里吃飯。所謂“家”，只是一桌一床的十平方米左右的單間，屋子很陰暗，但收拾得非常整潔。她在煤爐上蒸了米，炒了一盤小青菜。雖然簡單，但很久不吃家常飯，我趴在桌子上竟也吃得十分香甜。
　　她對我說，這個工作還不錯，三班倒，能有時間干點別的。我問她還可以做些什么，她說兼職啊，你以后也跟我去吧，去發傳單，發的量多了一個月能賺近300塊錢。
　　300塊？我張大了嘴，對我們來說，那確實不少了，她工資比我高一級，加上獎金能拿700多塊。再加這些，簡直是非常高的高薪了。
　　我決定空閑時間跟著她發傳單，可一天下來，我已經堅持不住了，每天爬樓挨家挨戶賠笑臉、受白眼不說，爬樓就累得我頭暈眼花。難怪她又黑又瘦，原來是這個緣故。
　　第二天上班后我昏昏欲睡，她卻仍精神煥發一臉微笑地接電話，而只干了一天，我就打了退堂鼓，想那多余的錢，不賺也罷。
　　終于發了工資，我領到607塊，高興地拉著她去逛街買衣服。她卻拒絕了。我跟了其他同事出去，下午回來，錢花出去一多半。她已經把錢存起來了，我笑她守財奴，她撇嘴說，我才不是呢！我有別的打算，我都攢了一萬多塊錢了。
　　一萬多對我來說簡直是不敢想象的龐大數字，我呆住了，她卻一臉滿足。
　　
　　尋呼臺的效益越來越差了，尋呼信息也越來越少，然后有傳言，我們臺會與別的臺合并。因為時間閑置了許多，有時我們會偷偷坐在機位上打毛衣，或者聊天。而她仍是一臉嚴肅地練打字，有了電話仍是微笑著接聽。有次，她放下電話，一個女孩忍不住諷刺她，41號，這個人表揚你沒有啊？你笑著接電話累不累呀，就是嘴咧得再大，人家在電話那邊也看不見。
　　她似乎想辯解，卻又有電話進來，于是她繼續保持著微笑接聽，我們對視一笑。
　　下班回去的路上，我忍不住問她，你那么努力掙錢又不花，還每天那么努力地爭取表揚，到底為什么啊？她沉默了片刻，說，我想在老家蓋樓。我家太窮了，爸爸很早去世了，媽媽辛苦地把我和弟弟拉扯大，我們村里的人都蓋了樓，只有我家還是三間破房。我想蓋上兩層小樓，每個房間都刷成亮亮堂堂的白色，我的屋子里能有個大大的玻璃窗，有粉紅色的窗簾。等弟弟大一些，有媒人給弟弟說媒時，人家不會嫌棄我家窮，將來更不會因為房子不好虐待我媽。一塊磚一毛三，被表揚一次能得兩塊錢，差不多夠20塊磚了，我當然要笑著接電話了。她絮叨著，一臉神往，我忽然覺得無話可說。
　　之后再看到她微笑著接聽那些枯燥的電話時，心里便多了份理解。
　　
　　又過了段時間，家里人打電話來讓我回家繼續念書，我卻打算去參加成人高考。41號聽了，非常羨慕，說她也想繼續念書。我鼓動她，要不我們一起參加。她想了想，搖頭，太花錢了，我還要蓋樓呢。
　　臺里宣布裁員的時候，我已經通過考試成為河南教育學院脫產班的一名學生。我和41號竟然都在裁員的名單里。得到消息，41號的臉一下子變得灰白。我知道失去這份工作對她來說意味著什么，便安慰她說，你可以去應聘文員啊，你打字那么快。她無奈地搖頭，我不懂電腦，除了會打字和開機關機，別的什么都不懂。
　　我也無話可說了，畢竟，我們只是萍水相逢的陌生人。隨后，臺里的女孩子湊錢吃了頓告別飯，結果很多女孩哭了。她哭得最厲害，我想她的眼淚，不僅僅是為了我們的分別吧。
　　然后我去報到，搬去了學校的學生宿舍，和41號的聯系就漸漸地少了。
　　
　　2002年夏天的周末，我和一個同學在二七路閑逛。路過一家服裝店，玻璃窗里有新穎的衣服吸引了我們，兩人拉著手走進去。進門，忽然聽到有人叫，42號，是你！
　　我愣了一下，一種久違的感覺忽然涌上心頭，那個稱號，我以為我已經忘記。趕忙扭頭，竟然是她，41號。她激動地跑過來，一把抱住了我。
　　我們站在角落里說話，她穿著店里的制服，人看起來精神了許多，也洋氣了許多。她說在這里賣衣服已經有段時間了，這里待遇還行。我笑她還是以錢論工作……這時有顧客過來了，有其他的售貨員喊她，41號，你過去接待一下！她立即微笑著走過去了。
　　顧客走后，我納悶地問她為什么還是叫41號，她說在這里上班也是只叫工號的，我自己挑了41號，還是很想念那時候的……
　　我默然。是啊，誰會注意到服務行業的人的名字呢？或者只有我們這些漂泊異鄉的人應該相互記得吧，可我，卻并不記得41號叫什么。她，也不記得我的名字了吧？現在已經沒有人用尋呼機了。所有的人都各自單飛，除了記得音容笑貌和代號，還有什么不被莫測的變化抹去呢？
　　那天，我們留了各自的電話，偶爾我會買上菜去她的住處吃一次飯，來往竟然比以前頻繁起來。慢慢意識到在這個城市，我們都是孤單的人，為各自的目標活著。但偶爾，也需要相互溫暖。
　　
　　我交了男朋友，隨后她也有了男朋友，日子有了新的變化。因為戀愛，我們各自為未來忙碌，很長時間沒有見面了。畢業前夕，和男友發生了分歧，他想回老家工作，我卻不想跟他回去，我們為此一次次爭吵。最后，我們分手了。
　　心里覺得很難受，那天，想找41號傾訴時，卻發現她的電話換號了，人也搬走了。
　　那一刻，我忽然覺得自己在這個城市里已經沒有什么牽掛了，如飛在空中的風箏，線被生生地扯斷了。
　　2004年夏天，我去了廣州。找了份工作，在那個長滿鳳凰花樹的城市停留下來。
　　
　　2006年年底，我被總公司派到鄭州的分公司做培訓。公司為我租了一套兩室一廳的公寓，環境很舒適。兩年多，因為忙碌著生存，我很少想起過去的事，也不讓自己想起。可是回來后，我卻再度頻繁想起以前在都市村莊的小屋子，夏天熱得像蒸籠，冬天冷得像冰窟。想起執著的41號，想起那群唧唧喳喳的女孩子。原來很多東西，都已經成了記憶。
　　又是一個春天了，周末，我坐公交車去二七廣場。
　　車上很擁擠，有女人聲音很大地打電話。忽然覺得耳熟，我不由得轉身看過去，竟然是她，41號。她胖了白了，化了妝，還燙了頭發，可臉上的微笑依舊讓我那樣熟悉。
　　不顧很多人在，我叫她，41號。她立即回過頭來，看到我，高興地大叫起來。
　　我們下了車，去了一個小咖啡館。她埋怨我把她忘了。我卻質問她當初為什么忽然搬家換手機號。她笑笑，說那時候和男朋友因為錢的事吵架，男友不讓她把錢都給家里，為此他們分手了，她不想讓男友找到才換了電話搬了家……說著，她的神情黯然了。那是她的初戀，我體會過那種痛楚。
　　陪她沉默了一會兒，我又想起來，問她給家里蓋樓沒有。她立即神采飛揚地說，前年就蓋了，房子很漂亮，跟她想象的一模一樣。去年弟弟結了婚，弟媳婦很溫柔賢淑。而她自己，現在仍是電話接線員，在電信客服上班。她說，我現在比以前強多了，工資高。她還打算再攢點錢自己開個服裝店，再多賺些錢，給母親養老。
　　對錢，她一直有不變的熱愛，可是那種熱愛，越來越讓我喜歡。我笑她，工作代號是不是還是41啊？是不是還是笑著接電話？她說當然，我就是這個號，專門跟別人換來的，我覺得41，是我的幸運數字呢。
　　心里不由感慨，41，太平常的數字，命運隨意加在她的身上，她卻一直認真地對待，努力地讓這兩個平凡的數字散發出光彩，讓它美好，讓它充滿希望。
　　空間里響起好聽的歌，是那首《隱形的翅膀》。我們不說話了，靜靜地聽著：每一次都在徘徊孤單中堅強，每一次就算很受傷也不閃淚光。我知道我一直有雙隱形的翅膀，帶我飛，飛過絕望……
　　分開的時候，我在手機上存上她的電話號碼。這次，我終于記住了她的名字：王勤秀。我們認識了7年，她微笑著為這個城市服務了7年，可7年來，有多少人能知道并記住她的名字呢？有多少人曾經看到她的微笑呢？但是我相信，總有一天，她的名字會被這個城市的很多人記住，她會張開隱形的翅膀，在陽光下飛翔。
　　
　　編輯 / 海 寧