因為愛，所以放手

　　1
　　
　　在“一剪梅”發廊，曉禾每天看得最多的就是頭發，蓬蓬松松的卷發，五顏六色的染發，還有剪落在地的零亂頭發。發廊里負責洗發的年輕女孩，除了曉禾，全都留了最流行最時尚的發型，像是一個個發型模特。只有曉禾，還留著從家鄉來時的黑色長發，順滑如絲，平時就用發帶束起來，或是隨意地垂在肩上。發型師阿南幾次勸曉禾染發或是燙發，都被曉禾拒絕了。店老板梅姐說：曉禾的發型看上去就像大學生，清新自然，不改也行。
　　每逢這時，曉禾總是沉默不語。幾年前，曉禾參加高考。她英語很好，曾夢想考一所外語學院，畢業后當一名翻譯。也許是因為壓力太大，考前兩天曉禾就開始高燒，考場上居然暈倒在地。父母下崗后在縣城開了一家小吃店，生意清淡。曉禾高考落榜后，父母得知一年的復讀費就是五千，只是嘆氣。曉禾把自己關在家里一個星期后，決定自己去掙錢，不僅要掙復讀費，還要把上大學的費用掙夠。但她在省城奔波了一個月，只找到一份在“一剪梅”發廊洗發的工作。半年后，父母的小吃店關閉。曉禾微薄的積蓄還要供應家里的開支，她上大學的夢想就這樣一點點被吞噬。
　　梅姐把發廊的鑰匙交給曉禾保管。每天清晨，曉禾會早早地來到發廊，打掃完衛生，就坐在窗下輕聲朗讀英語。“一剪梅”坐落在學府路，是省城高校密集的街道。到“一剪梅”的顧客，大多是大學里的老師和學生，他們都有著曉禾可望而不可即的生活。
　　一個冬天的早上，曉禾正在看書，一個年輕男人推門進來，肩挎一個大書包，像是準備去上課的大學生。如果不是周末，早上九點之前通常都不會有顧客，阿南也要在九點鐘過后才會到店里。曉禾給他洗完頭，阿南還沒來。曉禾說，要不，我給你按摩一下吧。在“一剪梅”，顧客等候理發之時，負責洗發的女孩通常會給他們做一些頭部和肩頸部位的按摩。年輕男人紅了臉，說，不用了，我還是等會兒吧。然后從書包里拿出一本書看。
　　曉禾重新坐在窗下看書。店里十分安靜，窗外飄起了雪花。曉禾看到書中美國黑人民權運動領袖馬丁·路德·金的文章《我有一個夢想》。每個人都有夢想。但曉禾的夢想，也許就像手中一片曾經美麗的雪花，慢慢地融化、干涸，留不下一點痕跡。她合上書，深深地嘆了一口氣。
　　在一旁看書的年輕男人轉身說：你別擔心。理發師還沒來，我下次再來好了。曉禾這才意識到，原來他以為自己是在為理發師還沒來而著急。她有些不好意思地笑了。他看到她手中的英語書，說：你出來勤工儉學，不怕耽誤上課嗎？曉禾知道他誤會了她的身份，但這對她，確實是一個美麗的誤會。她只是不置可否地笑著搖搖頭。他站起來說：師大階梯教室每周五早上有當代美國文學賞析，是公共課。如果你有興趣，可以去聽一聽。
　　他的身影消失在雪花飛舞的街頭。曉禾轉過身，看著鏡中的自己。白色的高領毛衣，發白的牛仔褲，直直的長發用白色的發帶束起來。雙眸清亮，臉頰緋紅。鏡中的女孩，宛然就是一個清純的女大學生。
　　
　　2
　　
　　星期五的早上，曉禾向梅姐請了假，第一次走進師大的校門。階梯教室里坐了許多人。老師還沒來，學生們有的在看書，有的在輕聲說話。曉禾小心翼翼地走進去，在最后一排坐下來。
　　因為擔心有人認出她，曉禾一直低著頭看書。老師已經開始講課。大部分時候都是用英語授課，半個小時的時間，曉禾都聽得迷迷糊糊。周圍的學生都在專心聽講，誰也沒有注意她。大約是老師講到什么精彩的片段，學生們都發出會意的笑聲。曉禾終于抬起頭。階梯教室很大，隔了一排排座位，她仍然看到站在講臺上的老師，居然就是那個清晨到“一剪梅”發廊的年輕男人。
　　兩個月的時間，曉禾每周五請假去上課。她漸漸能聽懂課的內容。從周圍學生的聊天中，她知道上課的老師叫聶遠，剛從某所著名大學畢業。聶遠上課生動有趣。課間休息時，經常有女生圍在他身邊提問，或是聊天。對曉禾來說，那是只有真正的大學生才擁有的權利，她從來都是遠遠地坐在不引人注目的角落里。而聶老師，也似乎從未注意到她的存在。
　　學期末的最后一次課，課間休息時，曉禾仍然安靜地坐在角落里低頭看書。忽然有人問她：你上課喜歡坐最后一排？原來不知什么時候，聶遠已經來到她身邊。曉禾一下漲紅了臉。聶遠笑著說：我上大學時，遇到不想上的課，也喜歡坐最后一排，看自己想看的書。曉禾局促地說：您的課很好，我很喜歡。聶遠說：但你一直在看自己的書。曉禾小聲說：我沒有課本。他若有所思地點點頭，走了。
　　學校放了寒假，曉禾不再到師大上課。一天晚上，她正在給一位顧客洗頭，忽然從對面的鏡子里看到聶遠打開門進來。聶遠看見她，笑著點點頭，然后從包里掏出兩本書：這是下學期的英語課本，不過是其他學生用過的。你可以不用再買了。曉禾滿手的泡沫，還來不及洗手去接，店里一名洗發的女孩已經把書接了過去。
　　他推開門出去。曉禾匆匆在圍裙上擦了擦手，追上去說謝謝。聶遠說：從前我念大學時，也因為家里困難，四年里一直都堅持自己賺學費和生活費。貧困并不可怕，可怕的是因貧困而喪失了勇氣和自信。你讓我想起從前的自己。曉禾低了頭說不出話來。他笑著說：下學期還來上課吧，可別老坐最后一排了。
　　
　　3
　　
　　梅姐、阿南和店里其他洗發的女孩，終于知道曉禾每周五請假出去，居然是為了去上英語課。有人說：曉禾最能干，連大學里的老師都成了她的朋友。阿南坐在旁邊抽煙，隔了繚繞的煙霧，瞇著眼，一直盯著曉禾看。在“一剪梅”，阿南是最受歡迎的理發師。來自廣東的他曾經半開玩笑地對曉禾說，今后他和曉禾可以開一個夫妻店，不用再受梅姐的剝削。曉禾說：梅姐可沒剝削我。
　　“一剪梅”的老板梅姐，原來也曾在發廊里洗頭，后來自己開了這家發廊。當初曉禾到“一剪梅”找工作時，梅姐就曾對她說，在發廊洗頭的女孩，會面臨別人更多的偏見，也會面臨更多的誘惑。曉禾說，她并不在乎別人的看法。她相信清者自清，濁者自濁。但現在，每周五的英語課給曉禾的生活帶來了新的生機，也一點點使她失卻了當初的勇氣。如果聶遠知道她不是一個清貧而勤奮的大學生，不過是一個曾經有過大學夢的發廊妹，他會不會因此改變對她的看法？她不敢去想。
　　新學期開始，曉禾帶了聶遠送給她的舊課本去上課。她試著靠前坐了幾排。上課時，聶遠看見她，微笑著向她點點頭。有時課間休息，聶老師會走過來，問她有沒有什么問題。偶爾曉禾問幾個問題，他都會耐心地為她解答。他俯下身時，她甚至能聞到他發梢上淡淡的清香。
　　因為忙，曉禾有兩次沒去師大上課。她再去時，聶老師問她為什么沒來上課。曉禾含糊地說因為太忙。聶老師說：是啊，快畢業了，大家都忙著找工作了。他問曉禾畢業后想干什么，曉禾說：想當翻譯。當一名翻譯，那是她幾年前的夢想。但現在，曉禾不知道為什么自己竟然會脫口而出，說出這樣一個答案。
　　聶老師對曉禾的關注，終于引起了其他學生對曉禾的注意，有幾名女大學生認出了這個在發廊洗頭的女孩。下課時，她們問她為什么不去上美容課，而要來上英語課？曉禾紅了臉，說不出話來。聶遠看出了她的窘迫，走過來對圍在曉禾身邊的女生們說：她到發廊去是勤工儉學，你們別誤會了。那名女生正要說什么，曉禾已飛快地收拾了書本，跑出教室。她跑到校門口時，聶遠已經騎了自行車追上來。他攔住她說：你別聽她們的，在發廊打工并不可恥。曉禾流下淚來：她們說得對，我就是一個發廊妹，從來沒上過大學。聶遠的目光突然變得陌生：你不是說過畢業后要當一名翻譯嗎？曉禾全身發抖：你怎么能相信一個發廊妹的話呢？
　　
　　4
　　
　　曉禾沒再去師大上課，也沒再見到聶老師。慢慢地，她和阿南在一起的時間多了起來。那個總是留著奇異發型的阿南，有一次居然對曉禾說：讓我給你做一次頭發吧。曉禾松了一口氣，笑著說：那好，你就給我換一個新發型吧。
　　阿南花了一個早上的時間給曉禾做頭發。曉禾一頭烏黑順滑的長發，染成艷麗的酒紅色，燙了滿頭蜷曲的波浪。發廊里的女孩都說曉禾的新發型好看。曉禾看著鏡中的自己，陌生得幾乎不敢確定。她在鏡中看到阿南意味深長的眼神，終于明白：阿南是要用這樣的發型，切斷她與聶遠的不切實際的夢想。
　　天氣漸漸熱起來。阿南說，等暑期來臨，帶曉禾到廣東老家去玩。曉禾知道這意味著什么。她每天坐公交車往返于發廊、出租屋和阿南的家之間，目睹著生活的艱辛，漸漸明白，有的夢想，只能深埋心底，像果子的內核，包藏在堅硬的果殼中，永不會有發芽和生長的時候。而她不過是河底的一株水草，無力決定水流的方向。
　　在曉禾決定與阿南去廣州之前的一個炎熱傍晚，聶遠來到“一剪梅”。曉禾站在門口，他居然沒有認出她。曉禾走上去說：聶老師，我給您洗頭吧。聶遠認出了她，他搖頭說不想洗頭，想和她說話。曉禾堅持要為他洗頭。她調好水溫，請聶遠躺下。店里所有的人，全都沉默地看著這一幕。聶遠躺在她面前，清新干凈，安靜得像一個孩子。曉禾的手指穿過他濃密的黑發，撫過他的耳梢和臉頰，輕輕地為他按摩和沖洗。那是從未有過的奇異感覺。
　　曉禾把聶遠送出屋外。炎熱的傍晚，狂風驟起，烏云密布，眼看一場暴雨就要落下。聶遠沉默片刻說：你一定有自己的苦衷，只是我還不知道。他遞給曉禾一張紙條：明天我要去外地上課。這上面有我的電話，希望你會給我打電話。
　　他的身影消失在人群熙攘的街頭。她展開那張小小的紙片，上面有一個手機號碼。曉禾把它撕成碎片，狂風過處，雪白的碎片隨風飛舞，像冬天的幾片飛雪，融化在不知名的角落，留不下一點痕跡。狂風中，人們都趕在風雨和黑暗來臨前回家。曉禾看著手指上阿南送給她的一枚鉑金戒指，心想：每個人都有自己的歸宿，或大或小，或悲或喜。而她自己的歸宿，也不過如此。
　　編輯 / 雨 雪