十六歲那年的夏天,我提著三個(gè)行李箱住進(jìn)了高中宿舍。狹小的房間里很擁擠地放著六張上下床,我住下鋪,上鋪貼著的標(biāo)簽上面寫(xiě)著蘇眉這個(gè)名字。可一直到軍訓(xùn)結(jié)束,蘇眉的床還是空著的。
兩個(gè)星期后,我們午休回宿舍時(shí),看到一個(gè)陌生的女孩子耷拉著腦袋倚在墻邊,旁邊是她的父母憤怒的臉,硝煙彌漫。見(jiàn)到我們進(jìn)來(lái)了,女孩的父母不再說(shuō)什么,扔下一句“你看著辦”就走了,女孩晃晃腦袋,滿(mǎn)不在乎地爬上了我上鋪的空床,懶洋洋地說(shuō):“大家好,我是蘇眉。”
后來(lái),蘇眉說(shuō)她是被家人從昆明抓回來(lái)的,她打算在那里避暑。她沒(méi)考上高中,也沒(méi)打算要讀,她的父母硬是交了一萬(wàn)兩千塊讓她來(lái)到了這所高中。她愁眉苦臉地說(shuō):“一萬(wàn)二啊,我們家全部家產(chǎn),我現(xiàn)在可是騎錢(qián)難下了。”
高中的生活一點(diǎn)也不浪漫,凌晨五點(diǎn)半起來(lái)跑步,晚上九點(diǎn)半下晚自習(xí),每餐的吃飯時(shí)間僅僅十五分鐘,一個(gè)月休息一天。盡管早就做好了吃苦的準(zhǔn)備,我還是有些失落。鮮花一樣?jì)善G的青春年華,我卻被淹沒(méi)在知識(shí)的海洋里了。
宿舍里的女同學(xué)很快混熟了,也都有了各自的朋友圈子。我和蘇眉慢慢地也成了好朋友。
然而沒(méi)幾天,蘇眉就表現(xiàn)出了與我們的格格不入,她在物理課上看漫畫(huà)書(shū),在化學(xué)課上讀莎士比亞,在政治課上畫(huà)畫(huà)。語(yǔ)文課,老師要求八百字的作文,她洋洋灑灑寫(xiě)成三千字,語(yǔ)文老師嘖嘖感嘆。平淡無(wú)奇的生活里,蘇眉就像一頭小獸,漸漸露出了尖銳的角。
但是老師不喜歡蘇眉,特別是教物理的張老師。他罰蘇眉站著,從中午站到晚飯時(shí)間。蘇眉一直低著頭,長(zhǎng)長(zhǎng)的劉海遮住眼睛,動(dòng)也不動(dòng)。我喊她去吃飯,她用手扶住頭,說(shuō):“脖子壞了。”
兩個(gè)月后的期中考試,蘇眉倒數(shù)第七。可是她的語(yǔ)文成績(jī),全年級(jí)第一。
隔壁班級(jí)的男生給我遞來(lái)一封情書(shū),文采斐然,看得我心花怒放。我羞怯又高興,把情書(shū)小心地收在枕頭底下,半夜睡不著覺(jué)時(shí)就拿出來(lái)偷偷地看。蘇眉起床去洗手間,看見(jiàn)打著手電筒偷看情書(shū)的我,吃驚不已。她蹲在我身邊,輕聲問(wèn):“神經(jīng)啦?”
我忍不住把情書(shū)給蘇眉看了,迫切地希望她能分享我的快樂(lè)。可是蘇眉只看了幾眼就輕蔑地說(shuō):“抄的,抄張愛(ài)玲的。”我氣呼呼地問(wèn):“真是抄的?”蘇眉說(shuō):“姑娘,你沒(méi)看過(guò)張愛(ài)玲的書(shū)嗎?”我便不再說(shuō)話(huà)了。
我的確沒(méi)看過(guò)張愛(ài)玲的書(shū),我只被允許看教科書(shū)。我承認(rèn)自己因循守舊,做不到蘇眉那樣灑脫,但蘇眉畢竟只是個(gè)異類(lèi)。高中校園里需要的不是性格,而是成績(jī)。
我和蘇眉就像是兩條直線(xiàn),偶然的一次相交成為朋友,可是最終,我們只能越離越遠(yuǎn)。
寒假過(guò)后,蘇眉一直都無(wú)精打采,她整日整日地藏在被窩里,不上課,不吃飯。我泡了方便面遞過(guò)去,她掀開(kāi)被子的一角接了過(guò)去。她的眼睛紅紅的,像是哭了很久的樣子。我一再追問(wèn),她才告訴我,她失戀了。
原來(lái),她喜歡的在另一所高中讀書(shū)的男孩子,僅僅一個(gè)學(xué)期就移情別戀,喜歡上了其他女生。蘇眉淚水漣漣地說(shuō):“韓婷,愛(ài)可以永恒嗎?我想要一生愛(ài)無(wú)止境。”
那時(shí)的我哪里懂愛(ài)情。早戀是高中生的一大禁忌,我還從未嘗試過(guò)。我也默默地喜歡著隔壁班級(jí)一個(gè)叫吳子安的男生,卻從未想過(guò)要戀愛(ài)。我對(duì)愛(ài)懵懂無(wú)知,憑什么蘇眉就可以肆無(wú)忌憚地為愛(ài)苦惱?那一瞬間,我為蘇眉的任性感到生氣,冷冷地回答她:“你不需要擔(dān)心愛(ài)情,只需要擔(dān)心分?jǐn)?shù)。”蘇眉的眼神明顯地暗淡了下去,她說(shuō):“我討厭學(xué)習(xí)。”
幾天后,班主任把我叫去了辦公室,拐彎抹角地詢(xún)問(wèn)我成績(jī)下降的原因,我回答不出。
最后,班主任暗示我要和蘇眉保持距離。蘇眉是一個(gè)差生,我和她在一起,遲早會(huì)近墨者黑。
回宿舍后,蘇眉正在讀亨利·米勒的《北回歸線(xiàn)》。她的眼睛迅速在文字里游動(dòng)著,神采飛揚(yáng)。我仔細(xì)地端詳著蘇眉,她長(zhǎng)了一雙細(xì)長(zhǎng)的眼睛,笑起來(lái)嘴角上挑,能把人看到心里去。如果用動(dòng)物來(lái)比喻她,那就是一只狐貍。
可是如今,我不得不和這只狐貍說(shuō)再見(jiàn)了。我得保證班級(jí)前十名,我得交一些成績(jī)優(yōu)秀的朋友。
我和另一個(gè)成績(jī)好的女生亞利越走越近,漸漸冷落了蘇眉。我也只能用這樣庸俗的方式慢慢疏遠(yuǎn)蘇眉。蘇眉很快明白了我的意圖,很知趣地離開(kāi)了我的視線(xiàn)。她通常是一個(gè)人孤零零地在校園里走著,手里提著那只銀色飯盒。
后來(lái)蘇眉就不孤單了,她的身邊多了一個(gè)男孩子,正是我喜歡的吳子安。他們公然地出雙入對(duì),成了一對(duì)惹眼的神仙眷屬。
我的心里生出了許多憎恨。盡管不甘心承認(rèn),但我的確是嫉妒蘇眉的。我也不喜歡讀書(shū),我也討厭物理課,我也想戀愛(ài),可我不敢。我所不敢的,蘇眉都敢。而我費(fèi)盡心思所得到的,并不是我期望的。
第二學(xué)期末,分文理科時(shí),我選擇了文科。我想要比蘇眉讀更多的書(shū),等到將來(lái),我就會(huì)比她更會(huì)談情說(shuō)愛(ài)了。
我們已經(jīng)整整三個(gè)月不曾講過(guò)話(huà)了。她一如既往地逃課在宿舍里看書(shū),和吳子安卿卿我我,成績(jī)差得一塌糊涂。她生日那天午休的時(shí)候,吳子安不知道怎么躲過(guò)了看門(mén)阿姨的火眼金睛躥到了我們女生宿舍,手里捧著玫瑰,笑瞇瞇地說(shuō)要找蘇眉。蘇眉披頭散發(fā)地爬下床,見(jiàn)到吳子安,“啊”了一聲就飛奔過(guò)去。有室友很不耐煩地抱怨起來(lái):“吵死了,讓不讓人午睡了。”
蘇眉說(shuō)了一句“對(duì)不起”,拉著吳子安就跑。等到蘇眉走遠(yuǎn)了,有一個(gè)女生聲音很小地說(shuō):“我覺(jué)得蘇眉挺好的,沒(méi)那么討厭。我挺羨慕她的。”宿舍里一片嘩然。
期末考試完了就是暑假,高二將重新分班,我和蘇眉的上下鋪關(guān)系也要結(jié)束了。搬行李那天,蘇眉的媽媽忽然對(duì)我說(shuō)謝謝,我愣在那里。她媽媽說(shuō)蘇眉從小脾氣古怪,家里人也不知道怎么管,多虧我肯和她交朋友,蘇眉每次回家都會(huì)提起我這個(gè)朋友,說(shuō)我成績(jī)好,又懂事。我低著頭收拾東西,為自己的功利感到難過(guò)。高一就這樣帶著遺憾結(jié)束了。
再見(jiàn)蘇眉已是七年后。蘇眉自從高二退學(xué)后就沒(méi)了音訊。她的退學(xué)曾經(jīng)在學(xué)校里鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng),有人說(shuō)是因?yàn)樗蛥亲影驳氖卤粚W(xué)校知道了,也有人說(shuō)她去了南方。
高二高三,我意外地和吳子安一個(gè)班級(jí)。蘇眉退學(xué)后吳子安就顯得很沉默,整日悶聲看書(shū)。有好幾次,我想向他打聽(tīng)蘇眉的下落,都沒(méi)有勇氣開(kāi)口。我甚至覺(jué)得蘇眉的退學(xué)和我有關(guān),假如當(dāng)初我不是那么殘忍地放棄了和她的友誼,也許她就不會(huì)那么早離開(kāi)校園。
高考后,我聽(tīng)從家人的意愿報(bào)了師范學(xué)校,總算被順利錄取。吳子安則考進(jìn)了一所名牌大學(xué)。和吳子安同窗兩年,我總是對(duì)他存著一份淡淡的喜歡,而直到畢業(yè),我也沒(méi)和他講過(guò)話(huà)。原本以為進(jìn)了大學(xué)就自由了,可我悲哀地發(fā)現(xiàn)自己什么都沒(méi)改變。我依然膽小怕事,沒(méi)有勇氣做自己喜歡的事。
原來(lái)性格這種東西,在很久以前就已注定了。
大學(xué)畢業(yè)后,我回到家鄉(xiāng)的高中任教,日子過(guò)得很普通,也漸漸有人督促我相親。最適合戀愛(ài)的青春歲月一晃就這么過(guò)去了,我隱隱覺(jué)得惆悵,也更加羨慕當(dāng)初無(wú)拘無(wú)束的蘇眉。一個(gè)平常的傍晚,我和蘇眉意外地在一家咖啡館相遇了。
那是突如其來(lái)的重逢,我正在等待相親對(duì)象,一眼就看到了坐在窗戶(hù)邊的蘇眉。她戴著巨大的耳機(jī),頭垂著,手里拿著一本書(shū)。我猶豫了很久才走了過(guò)去,輕聲地叫她:“蘇眉。”
蘇眉沒(méi)聽(tīng)見(jiàn),我抓住她的胳膊,她這才抬起頭,一邊關(guān)掉CD的音樂(lè),一邊高興地說(shuō):“是你啊,韓婷。”
她和高中時(shí)代沒(méi)有什么不同,還是細(xì)長(zhǎng)的眼,脂粉不施的臉,瘦瘦的身材。我們聊起過(guò)去,她說(shuō)自己退學(xué)后就工作了,做過(guò)許多職業(yè),工人,文員,銷(xiāo)售,服務(wù)生,編輯。現(xiàn)在在做法語(yǔ)翻譯。
我沒(méi)有問(wèn)她什么時(shí)候?qū)W了法語(yǔ),對(duì)她來(lái)說(shuō),法語(yǔ)不過(guò)是好玩的事情。她一直都是為了興趣而活著的。我對(duì)她說(shuō)抱歉,她驚奇地看著我。
我說(shuō):“我當(dāng)初因?yàn)槟愠煽?jī)不好而疏遠(yuǎn)了你。對(duì)不起。”
她哈哈大笑,恍然大悟的樣子,說(shuō):“我還以為是因?yàn)槲覔屃藚亲影玻抑滥阆矚g他。”
我的臉?biāo)⒌丶t了,問(wèn)她為什么知道,我從未和別人提起過(guò)。她說(shuō):“眼神啊,你看吳子安的時(shí)候是情人的眼神。”
我不知道為什么就哭了,親愛(ài)的蘇眉,你是唯一能一眼洞穿我內(nèi)心的人,我本應(yīng)該將這個(gè)好友視若珍寶。可是友誼和愛(ài)情一樣是不能從頭再來(lái)的。錯(cuò)過(guò)一次,就是錯(cuò)過(guò)一世。
外面淅淅瀝瀝地下起了小雨,蘇眉拍拍我的肩說(shuō):“真是叫人心酸的高中往事啊,講述者淚流滿(mǎn)面,老天也淚流滿(mǎn)面。”我們相視而笑。
這時(shí),一個(gè)男人走了過(guò)來(lái),朝著蘇眉說(shuō):“該走了。”蘇眉點(diǎn)點(diǎn)頭,和我說(shuō)再見(jiàn)。我驚訝地發(fā)現(xiàn)這個(gè)男人居然是吳子安。他更加英俊了,還多了幾分成熟,魅力剛好。可他似乎不認(rèn)識(shí)我了,或者壓根就不曾認(rèn)識(shí)我。他和蘇眉十指相扣,很快消失在雨中。
原來(lái)他們的愛(ài)情堅(jiān)持了這么久。這一次,我真心為他們高興。腦子里又想起了十六歲時(shí)的某一天,多愁善感的蘇眉哀哀怨怨地對(duì)我說(shuō),我想要一生愛(ài)無(wú)止境!
編輯 / 雨 雪