安妮寶貝：想起來(lái)的……

　　博客主人：安妮寶貝
　　2006－12－2208：31：00
　　下午走路去郵局，是一條幽靜的河邊的小路，柳樹很多。郵局很小，人很少，門口剛好有一個(gè)汽車站牌。取完?yáng)|西，在站牌下研究它。發(fā)現(xiàn)終點(diǎn)站是熟悉的一個(gè)地點(diǎn)。該回家寫作的，但是臨時(shí)起意，決定坐這趟公車，當(dāng)作一次下午的短途旅行。
　　車子停停開開，速度很慢。看到很多陌生的街道、街區(qū)。此時(shí)發(fā)現(xiàn)自己對(duì)這個(gè)北方城市不熟悉也不了解，或者也并不想了解它。對(duì)自己所在的任何一個(gè)地方，都不具備深刻的感情。總是與它若即若離，或者即刻可以離開。也就是在這個(gè)下午，覺(jué)得在這個(gè)城市里的時(shí)間似乎差不多可以了。
　　是不是心變老的時(shí)候，人會(huì)希望回到南方故鄉(xiāng)。變老的跡象還有很多，比如喜歡上閱讀明清筆記和禮記春秋，聽昆曲，看戲。常常會(huì)想起以前的事情。我總覺(jué)得自己的20歲是別人的40歲，30歲就會(huì)是別人的60歲。是以這樣的倍數(shù)在消耗時(shí)間，就如同現(xiàn)在手里的這本新書，我一直在調(diào)整它，寫它，但發(fā)現(xiàn)它寫著寫著，就是按照它自己的意志在往前走，沒(méi)有絲毫留戀的，過(guò)濾得如此樸素，以至于我自己對(duì)它也有疑惑。修改多次，還是繼續(xù)。
　　非常希望能夠盡快寫完這本隨筆集子。春天來(lái)到的時(shí)候，就可以離開北京，回南方去。在南方生活很長(zhǎng)時(shí)間，繼續(xù)寫小說(shuō)，或者只是在一個(gè)園子里種花種樹。可以有足夠的充裕的時(shí)間來(lái)閱讀那些古書，以及寫小說(shuō)。也許以后會(huì)只寫小說(shuō)。
　　寫作的日子，不上網(wǎng)。一上網(wǎng)，就發(fā)現(xiàn)亂七八糟的事情還是那么多。最近的熱點(diǎn)似乎是作家富豪榜和當(dāng)代文學(xué)是垃圾。略微搜了幾篇文章，看到一些觀點(diǎn)。人的觀點(diǎn)就是如此，你是我非或我是你非地彼此交戰(zhàn)，才營(yíng)造出這虛假繁榮。所有的垃圾或非垃圾都會(huì)被時(shí)間審判。人的世界里沒(méi)有什么標(biāo)準(zhǔn)，因?yàn)闆](méi)有標(biāo)準(zhǔn)才彼此都那么急迫。
　　一個(gè)朋友曾經(jīng)去甘肅支教，默默地工作了一年。問(wèn)他的感受，他說(shuō)，這件事情對(duì)那些孩子的影響或者對(duì)中國(guó)教育現(xiàn)狀的改進(jìn)，不具備任何作用。這只是針對(duì)自己發(fā)生的一件事情，他的內(nèi)心在這件事情里獲得了很多，改變了他對(duì)人生的看法。那就足夠了。寫作未嘗不是如此。凡·高在田野邊畫畫的時(shí)候，一定是被那些云朵和果樹的美打動(dòng)著。他的被時(shí)間審判的才華，是他的天性。只不過(guò)人的世界后來(lái)給了他回報(bào)。但有些人即使被審判之后也未必能得到回報(bào)。只是這個(gè)區(qū)別。
　　一直喜歡凡·高。收集所有關(guān)于他的電影，看他如何在被后人想象的鏡頭里，一次次地死去。死在他的小閣樓里。他的真相是他的秘密。這樣很好。
　　在那個(gè)臨時(shí)起意的下午，坐公車短途穿越這個(gè)城市，最終抵達(dá)目的地。目的地是一片巨大的工地以及川流不息的人群。站在大馬路的這邊，竟然找不到通道去往對(duì)面。寒冷空氣里都是生硬和污臟。
　　在這個(gè)陌生的北方城市里封閉了這么多年，別人感興趣的熱鬧著的，我都不感興趣，也不覺(jué)得熱鬧。自己理解和探索到的一切，最終也依舊只是交付給靜默的書寫。那么其實(shí)在哪里也都是一樣。為何不去春暖花開面對(duì)大海的地方？生活的可能性原本就是寬廣和公正。
　　早上突然想起來(lái)的一些話，說(shuō)完了。
　　安妮寶貝：七○后年輕女作家，文字曾經(jīng)風(fēng)靡網(wǎng)絡(luò)。代表作品有《告別薇安》、《薔薇島嶼》、《二三事》、《蓮花》等。
　　編輯 / 海 寧