穗子，我們和你都一樣

　　我們曾經都是這樣一個淳樸而略帶傻氣的穗子，卻固執地選擇了鋼筋水泥的城市，這里真的沒有適合我們生存的土壤，長不出曾經夢想的果實，只是我們再也回不到過去。
　　
　　穗子剛來飯店就引來了笑場，小小的個頭，最小一號的店服穿在她身上，褲子也要卷一截子，上衣的下擺也到了大腿的位置。頭上別各種顏色的發卡，后面的馬尾辮還扎著個大蝴蝶結。一口地道的四川話，嗓門高得快要把房子頂起來。開始大家看到她那一頭花花綠綠的，只是偷著笑，被她察覺到了，一嗓子：笑啥子嗎？結果，一屋人再也憋不住笑翻了天。
　　穗子沒經過什么服務培訓，老板也不打算耗費那個時間，說，她嗓門亮堂，就讓她在門邊招呼客人。
　　穗子是老板的一個遠房親戚，還不到18歲，從來沒有離開過四川大山里的家。原本家里想讓她嫁人，但穗子覺得不出來走走死不甘心，她個頭雖小，脾氣卻倔。無奈，爹娘找了八圈才找到老板這么個遠得八竿子打不著的親戚，好說歹說，趁老板回家過年的機會，把穗子帶了出來。
　　站在門邊穿著寬大店服的穗子很美氣，卷著袖子，看到客人被門迎領進來，轉頭沖里面喊，三位，樓上請。六位，單間請……頗有些過去年代里小跑堂的風范。
　　最初，有的客人會被她過高的嗓門嚇一跳，因為這樣，倒引發了他們的好奇心，看著那么低個的穗子，有的客人說，這個小四川怎么會有那么高的嗓門，蠻逗的。他們再來，就會跟穗子開玩笑，說，小四川，再喊一嗓子。
　　穗子也不惱，笑笑，把喊過的話重復一遍。慢慢地，她竟然成了和這家川菜館相呼應的一道風景。
　　每天晚上忙完回去休息的時候，我們這些做了幾年的服務員都喜歡跟穗子開玩笑，問東問西地逗她玩，有次我問她，穗子，你還長不長啊？
　　長！穗子肯定地說，我媽生了我哥以后還長呢。
　　又問，穗子，你想找個什么樣的男人啊？
　　以為她會不好意思，可是她托著小臉想了想認真地說，想找個我爹那樣疼我的。但是要比我爹高，比我爹好看。穗子對待玩笑的態度就是這樣一本正經，如果說話引得別人笑了，她就沖人家喊，看你這人，笑啥子嗎？
　　因為穗子帶來的這點特色風景，那段時間老板看到穗子時也總是笑瞇瞇的，可是很快，穗子就開始給他添亂了。
　　
　　那天晚上，正是飯店客流高峰，穗子的聲音此起彼伏，忽然有一嗓子：一位客人……然后就噤了聲。
　　我剛好在外面的大廳服務，聽著她忽然頓住不由好奇，探過頭去看，發現進來的是一個乞丐。那個人我們都不陌生，經常在這條街上討飯要錢，年紀并不大，只是一條腿不知怎么瘸了。有時候也會拿點東西打發他，沒想到，穗子竟然會把趁著門迎上樓送客人推開門的乞丐迎了進來。然后她也被乞丐的形象弄糊涂了，喊了一半就停住了。
　　我趕忙走過去暗示穗子，小聲說，那人是乞丐，不是客人，快讓他走。可穗子看著他卻不吭聲，乞丐趁機伸出了手。
　　我說你出去吧，我們正做生意呢。
　　他伸著手不動。穗子愣了半天說，你要什么？
　　給點錢吧。他說，可憐可憐我這個殘疾人，給點錢買藥治我的腿。他看出了穗子是生面孔，也看出穗子的單純。
　　我說你快走吧，不然我叫保安了。沒想穗子瞪著我說，喊保安干嗎？你看他都瘸了，給人家點錢怎么了，咱飯店賺這么多錢？然后跟那個乞丐說，你等著啊。說完，一溜小跑就去了前臺。
　　我在這個時候勸乞丐出去，他卻像吃定了穗子一樣，靠邊站了站，怎么都不走。
　　很快，穗子灰溜溜地回來了，結果也可想而知，她有些無奈地說，他們不給你錢。乞丐拿出職業的套路來，一看你就是人小心好，你幫幫我吧，我會一輩子記著你的……然后就開始伸手抹眼睛。
　　穗子急了，捅我一下，撇著她的四川口音說，南姐，借我點錢嘛！
　　我瞪她一眼，這個小四川，也單純過頭了，很干脆地回絕她，我沒錢。
　　她眨巴眨巴眼睛露出為難的神情，沒錢啊？忽然又想起什么，轉過身掀開寬大的店服，在里面的衣服兜里摸出十塊錢來，塞到了乞丐手里。
　　我想去阻止，但看她愣愣的樣子，又不想管她，由她去了。結果這樣一折騰，有兩撥欲進來的客人卻掉頭走了。
　　我怕影響到工作，趕快跑進去找了領班，領班過去時，拿了錢的乞丐已經走了，穗子還站在那里充滿同情地看著他。領班過去劈頭就給穗子一通吵，她仰著腦袋辯解，有啥子嗎？人家腿都瘸了……最后領班不再跟她爭，丟下一句話，扣你這個月獎金，然后噔噔噔地走了。
　　那天晚上，穗子的聲音明顯比平時低了許多，喊起來，也有些無精打采的味道。終于送走所有客人，收拾完回到宿舍已經快12點，簡單洗了洗倒在床上只希望快點睡著。關了燈，卻聽見黑暗中對面的穗子正在那里小聲數著什么。
　　睡覺了，不耐煩地對她說了一聲，結果，她卻起來走到我床邊蹲下問我，南姐，我一個月獎金有多少啊。
　　一百或者二百吧，我嘟噥一句，不想搭理她，實在是困了。
　　啊！她忽然驚叫一聲，我的媽呀，扣我那么多啊？！結果一宿舍的人都被吵醒了，大家都埋怨她，但說著說著，我們都住了口，因為穗子在我的埋怨聲里嗚嗚地哭了起來，她是心疼她的錢。
　　
　　第二天，穗子紅腫著眼睛還沒來得及找老板說情，就被老板叫了過去，出來的時候，眼睛腫得更厲害了，不光錢沒找回來，還被訓了一頓。穗子說，老板讓我跟你們學著點，跟你們學啥子噢？我無奈地搖搖頭，有些事，不是學就能學來的，想走出來見世面的穗子，見識太少了，總要碰幾次壁才能學乖點。
　　但沒想到，穗子只安穩了幾天，幾天后她大清早去看一個老鄉，回來時，我們正在收拾桌椅，準備中午的工作，她竟然把一個蓬頭垢面的小孩領了回來。那個小孩，五六歲的樣子，幾乎是被她拖著回來的。進門，她還沒松開小孩的手就扯著嗓子喊，城里人也太不講道理了，這么小的孩子就說人家偷錢，還打他，他還沒得幾歲吆……
　　小孩趁這個時候一把掙脫了她就朝門外跑，穗子反應倒快，一個箭步追上抓住小孩的胳膊，別怕，姐姐給你洗洗臉，送你回家，你怎么不告訴姐姐，你家大人呢？小孩別過頭不說話，也不看她，一臉慌亂。
　　我們心里都明白了怎么回事，這里的小偷很多，尤其是幾歲的小孩，被大人帶著偷東西，久了，大家也都知道了，可因為他們是孩子，也著實沒有辦法。
　　同屋的一個女孩走過去說，穗子，讓他滾！少管他。那個女孩被偷過兩次錢，恨死了小偷。其他人也跟著說，穗子你真笨，這肯定是個小偷……
　　他是個小孩。穗子不松手，得找到他家大人送回去。
　　他家大人是賊，他是小賊，你別操那些沒用的心。那個女孩一把將小孩的手從穗子手里扯出來，對小孩說，滾遠點。小孩就勢朝外跑，結果一不留神摔在了地上。穗子狠狠推了那個女孩一把，沖過去把小孩抱起來，轉頭說，你們咋都跟那些城里人一樣狠心，他是小孩，他會偷什么？
　　我知道她的固執，走過去換個方法勸她，說，該干活了，要不，把小孩送派出所去吧。穗子卻死活不答應，不管孩子怎么掙，硬牽著他去洗手洗臉。這時，老板進了飯店，看我們圍在那里，過來問個究竟。
　　明白過來怎么回事，老板一把就將小孩拽了過來，問，拿人家的錢包呢？小孩慌慌地，小聲說，給，給我哥了。
　　老板瞪了穗子一眼，缺心眼啊你，你干的好事，不知道的還以為你是同謀呢！穗子完全呆在那里，看著老板將小孩牽出了門外。半天，呆呆地說，這么小就偷東西，爹媽不管他啊？不是的吧……
　　我把她扯進來，讓她趕快換衣服干活。那一天，穗子不時走神，被吵了好幾次。
　　
　　因為穗子的“缺心眼”，老板怕再生出什么亂子，不再讓她在門前了，讓她打掃大廳衛生，收拾碗筷，給客人倒倒水什么的。
　　穗子開始每天穿梭在許多人中間，很容易被淹沒進去找不到了，也再聽不到她脆生生的嗓音，過了好幾天，我才適應沒有了她喊聲的安靜。
　　但就這樣簡單的工作，穗子竟也能惹出亂子，事還不小，她趁著服務員去洗手間的空，擅自做主輕易就放走了一桌幾百塊錢的單。人家打了一張欠條給她，欠條落款是王浩。
　　領班問穗子，你認識王浩嗎？
　　穗子搖頭，不認識，他說他叫王浩，他說他忘帶錢了，明天就送來。
　　領班罵她，你是不是真的缺心眼啊？不認識你讓人家走？
　　他說明天送來的，人家忘帶錢很正常，那次我也忘帶錢……
　　你——領班一把把欠條塞給她，你等著他明天來還錢吧，不來的話，拿你自己的工資抵。然后轉身走了。
　　穗子捏著紙條看了又看，嘟噥，他說明天會來的，大男人，哪好騙人呢？！
　　
　　第二天，穗子從中午就開始站在門邊朝外張望。領班憤憤地說，真是朽木不可雕！結果穗子就這樣等了一整天，到了晚上關門還不肯回宿舍，又站門外等了半天，確定那人沒有來，有些失望地蹲了下來。卻又安慰自己，說不定他今天有事呢？
　　第三天，第四天，那個人再也沒有來，穗子徹底地失望了。這次，穗子沒有哭……
　　那以后，穗子變了。
　　轉眼，穗子已經在城里待了兩年，兩年后的穗子沒有長高，瘦了一些，頭上那些花花綠綠的發卡不見了，說話也不再高聲大氣，她現在是經過正式培訓的服務員，每天臉上帶著職業的笑容，不多說任何話。碰到不管年輕還是年老的乞丐，一律不耐煩地揮揮手。也會用很難聽的話罵那些流浪在城里偷東西的小孩。更別想有誰能從她這里逃單或討到任何便宜。她精明起來防備起來。
　　穗子終于改變了自己，慢慢融進了這個城市的生活。只是有時候看著她和我們這些已經褪去了鄉村氣息的女孩越來越相像的表情，我卻忍不住會想念當初那個戴著一頭發卡、有著一臉質樸神情的穗子來，好像想念當年剛來城里的自己。那時，我也是這樣單純，有些幼稚，充滿同情心，相信陌生人的吧？
　　我們曾經都是這樣一個單純而略帶傻氣的穗子，卻固執地選擇了鋼筋水泥的城市，這里真的沒有適合我們生存的土壤，長不出曾經夢想的果實，只是我們再也回不到過去。
　　編輯 / 海 寧