獨守羅布泊的八音盒多寂寞

　　羅布泊
　　
　　學習超女，投票決定我能不能留下。
　　10個人里有9個投了反對票。杜宇唯唯諾諾地把手勾在耳朵上，看著我。“你到底什么態(tài)度？”受到呵斥，他把手放下又立刻舉起來。唉，這都是一群什么人哪。
　　這群人和我一樣都是在北京活得灰不溜秋的小白領(lǐng)。我們的那點可憐薪水和時間全是像周扒皮一樣積攢起來的。在城市里住慣了，就想跑到?jīng)]有人煙的地方。討論到后來，一群人決定去新疆的羅布泊。
　　在去往羅布泊的飛機和車上，我還是興高采烈的，可是一接觸到風沙，我該死的過敏性鼻炎立刻就犯了，不停地打噴嚏流眼淚。不停地用紙堵住滔滔不絕的鼻涕。我紅著眼睛，抽著鼻子，像只傷風感冒運氣不好的兔子。
　　現(xiàn)在好了，這只倒霉的兔子不用接受風沙全面的考驗，因為該死的鼻炎，我以絕對的優(yōu)勢票數(shù)被留在進入羅布泊的最后一站。他們走的時候，我拍拍杜宇的肩膀：“希望你們都渴死在羅布泊。”
　　事實上，在他們上路的半小時后，我就偷偷用對講機聯(lián)系上了杜宇：“呆瓜，我就在你后方1000米。”
　　
　　北京
　　
　　我認識杜宇快四年了，他一直都是這么呆呆的模樣。北京城長大的孩子都知道一到冬天就要去后海滑冰。我喜歡穿軍大衣，這樣萬一摔倒也不至于很痛。就有那么一次，滑冰的時候，有個自以為可以吃到我豆腐的小男生想來拉我的手，我甩開他，他便用京片子罵人，我也不是一般的年輕氣盛，揮手就給他漂亮的臉蛋一拳頭。
　　他的一伙狐朋狗友立刻圍過來，以我勢單力薄的身材，完全會被扔進冰窟窿。情急之下，我拉住旁邊一個同樣穿軍大衣的替罪羊，對那群囂張的人說：“有本事你們和我男友比試比試。”
　　杜宇這個人一點也不可愛，尤其是被打成醬豬頭以后。那天下午他要我請他吃ＫＦＣ，他抓抓兩手空空的口袋：“剛才保護你的時候都被撕壞啦。我的錢都沒有啦。”我們真的不認識，但現(xiàn)在我只好混在穿羽絨服的隊伍中為他買一杯熱牛奶。
　　那一年我大四，工作有了眉目，便以為什么都可以不在乎。常常去后海玩串吧。如果我不寂寞，我一點也不會想起杜宇來。但事實上，每一次放縱地玩樂過后，我總是很寂寞。我拒絕所有不懷好意的邀請，一個人坐著末班車回學校。那么長的夜路，經(jīng)過石景山，經(jīng)過西單，經(jīng)過西直門，經(jīng)過國圖。我會在路上給杜宇打一個電話，讓他唱歌給我聽。這么大的城市，實在很難有聲音這樣清澈的人了。
　　他唱：“時光一逝永不回／往事只能回味／憶童年時竹馬青梅／兩小無猜日夜相隨……”我聽著聽著眼淚就滴滴答答地落在夜行的公交車上。
　　
　　羅布泊
　　
　　羅布泊這個名字完全是個笑話。蒙古語的意思是多水匯集之湖。《漢書》也描述它“廣袤三百里，其水亭居，冬夏不增減”。但很顯然這個多水的地域早在一世紀前就成了黃沙一片。沙塵淹沒了絲綢之路，淹沒了繁華興盛的樓蘭古國。曾經(jīng)煙波浩渺的羅布泊，現(xiàn)在已是一片干涸的鹽澤。從衛(wèi)星相片上看是一圈一圈的鹽殼組成的荒漠！
　　我們就在這片荒漠里行走。只要有風沙，我該死的鼻炎是徹底沒有救了。發(fā)瘋地打著噴嚏，每一次噴嚏過后鼻子都會吸進更多黃沙，于是引發(fā)更劇烈的噴嚏。我拖在隊伍尾巴后面，有個紅頭發(fā)的女孩聽著我嘶嘶嘶嘶抽鼻子到底忍不住了，憤憤地折返過來，挑釁地看著我：“你到底行不行？”
　　我沒有力氣和她吵架，一屁股坐在沙丘上。她喋喋不休地說我會影響到整體。一遍又一遍。
　　“夠了，我們是旅行，不是軍訓。”杜宇終于也忍不住了，站出來護著我，“大不了我們單獨走，不拖累你！”
　　“我還不是為了她好。”紅頭發(fā)很生氣地向前走，走了一段路，對著隊友喊，“別理他們，讓他們自生自滅好了。”
　　
　　北京
　　
　　我畢業(yè)了，順利進了一家單位坐辦公室，每天聊聊天，打打牌，上網(wǎng)玩泡泡糖和連連看。工資一般，也算是人模狗樣。
　　杜宇呢，他低我一屆，在我都快混成老油條的時候，他初入職場。我教他打領(lǐng)帶，如何對付那些刁鉆的面試官，直到他一路綠燈進入一家外企。是人都會以為我們會發(fā)生點什么吧，可是沒有。我不習慣他的熱情和暖和，他的短信我從不回，他的囑咐我只當耳旁風。我只有在想起他的時候會不分場合地給他一個電話：“喂，呆瓜，陪姐姐出來逛街。”
　　我用這樣的放肆來對抗那些柔順的生活。生日的時候，有人給我送很貴的紫玫瑰，還有電話約請吃晚飯。杜宇也打電話約我吃飯，我不知道那些男人心里是怎么想的，但至少能肯定杜宇是真心實意的，我便答應他去吃烤鴨。
　　他不可免俗地送我生日禮物。小心地呈上來，滿眼期待，是一個精致的八音盒。打開蓋子，里面有一個跳芭蕾的小人偶，在上面一圈一圈地跳舞，動聽的音樂叮叮咚咚響起來。“那個小人像不像在后海滑冰的你？”他的眼神欲言又止。
　　“你找死！”我合上八音盒，不領(lǐng)他的情。事實上，小時候，我有很多次機會學舞蹈，但爸爸不允許，他希望我做點正事，于是我坐到了辦公室，于是我和他們的關(guān)系總不是那么好。每一個冬天在后海的滑冰的確讓我感覺像一場舞蹈，哪怕穿得再笨重，我依舊可以輕盈地滑出各種花樣。
　　杜宇越能看穿我的心思，我就會離他越遠。只是那天喝醉了，靠在他肩上，我一邊玩八音盒，一邊沒出息地哭了起來。
　　
　　羅布泊
　　
　　某一個時刻，我的記憶會很恍惚。
　　風沙割在臉上，我感覺是在后海滑冰，黃沙就是北京冬天的風。如果我閉上眼睛，可以幻想出白塔和一些牌坊。在北京陽光燦爛的日子里，我和杜宇熱烈討論著羅布泊的種種美麗，絕對沒有想到會遭遇大風暴。我的腳步一點也不輕盈，天氣預報是不能信的。
　　我的鼻子和嘴用布包著，咳嗽開始讓我不能呼吸。隊友們氣鼓鼓地撇下我們后，濃重的沙土越來越嚴重。我開始后悔。
　　“我們找個背風的地方先躲起來吧。”杜宇攙扶著我來到一個被風化的巖石后面。這里風輕了一些，他打開背包給我取水。
　　我真想一直休息下去啊，風沙灼灼的，我們坐在地上不動，腿上就堆起了一層土。我已經(jīng)沒有力氣咳嗽了，只好緊緊地靠著他。我的包里還有八音盒，杜宇取出來，打開，叮叮咚咚地響起來。
　　可是，漸漸地我聽到的音樂越來越小，聽到杜宇叫我的聲音越來越小：“姐姐，姐姐，你千萬不能睡啊。姐姐。”
　　恍惚看到黃沙里一座依稀的城，海市蜃樓一般。那個男孩清俊的眉眼如此迫切，又漸行漸遠。
　　等我清醒過來，已經(jīng)在簡易的床上。隊里的人都在，紅頭發(fā)依舊氣鼓鼓地看著我。我暈倒在巖石后面，直到那個嘴巴討厭內(nèi)心還算善良的紅頭發(fā)回頭找到了我。但所有人都沒有看見杜宇，也沒有看到我的八音盒。
　　親愛的杜宇，親愛的呆瓜，你就這么丟下我，悄無聲息地走掉了嗎？
　　
　　北京
　　
　　我記不得杜宇的ＱＱ號碼了，但知道他的網(wǎng)名——俗人一世。我在ＱＱ里查找，一下跳出來一百多個，都怪他用了這么普通的名字，那些人在昆明，在上海，在杭州，在日本，在任何地方，我一個一個地加起，問他們：“你是那個去過羅布泊的小呆瓜嗎？”
　　現(xiàn)在，我的ＱＱ里有121個俗人一世，他們都知道關(guān)于那個黃沙淹沒的故事，但121個俗人一世都不是那個我要的俗人一世。
　　親愛的杜宇，你在哪里呢？
　　2006年11月25日，星期六，我加班到晚7點。在車載的電視里，《新聞聯(lián)播》的國內(nèi)部分最后一條是羅布泊發(fā)現(xiàn)了神秘湖泊。那片發(fā)現(xiàn)的神秘湖泊離我昏倒的地方不到一公里。
　　我好端端地坐在車上，卻突然被記憶蜇了一下。
　　其實我知道，在我回北京到現(xiàn)在的一年多里，我都知道。那一天，在我昏迷的時候，杜宇，你去尋找隊伍。沒有找到后，折回來又沒有找到我。你怕我永遠不會原諒你，就這么悄無聲息地走開了，一直回北京，然后就開始躲著我。你以為我很強悍，你就這么忍心讓錯誤一直錯下去。
　　現(xiàn)在的北京真冷，可以把下巴和耳朵凍下來。后海都結(jié)了冰，還記得嗎，杜宇，我們穿著軍大衣來后海滑冰。以打架的方式開始了遇見，卻以沉默的方式說再見。
　　如果我的記憶一直好下去的話，我會記住在青春的江湖里，我們像軍綠色的企鵝一樣相愛過。那些濃得像霧凇一樣化不開的溫暖掛在了青春那棵樹上，晶瑩剔透，裝點了一個沒有你的冬天。
　　只是在東經(jīng)90度、北緯40度的羅布泊，那個掉落八音盒的人不知道會有多寂寞。
　　編輯 / 楊世瑩