一個漢堡值多少錢

　　【1】
　　那年還在八月中，挺熱的天氣，她躺在涼席上昏昏沉沉地睡午覺，外面就聽見他打雷一樣的聲音：錄了錄了。
　　她一骨碌爬起來，見他手上拿著ＥＭＳ的藍色大信封，一進來就塞到她手上，迫不及待地喊：“剛領到的，錄了?！?br/>　　真是歡天喜地的事兒，他額頭上掛滿了豆大的汗珠，整張臉憋得通紅，眉眼卻是舒展開的，每一道褶子，都藏了數不盡的歡喜。他不識字，就只知道這樣一個信封，捏在手里厚厚一沓，不用說，那肯定是錄了。
　　而她的心卻像撞上了冰山的鐵達尼，倏地一下，就沉了。
　　果然不是錄取通知書，是市高中的班主任寄過來的樣書，她幫忙整理過資料，出了書，老師答應過給她一本，現在如期寄來了。
　　可他不明白，還在一旁喋喋不休：“錄了吧，到底是錄了，你看我都跟你說別心急……”她聽在耳里，覺得刺得難受。
　　血液突然沖進她腦子里，她把手上的樣書一摔，氣急敗壞地沖他大吼：“根本就不是通知書，我都說錄不上了……”
　　吼完，她的眼淚就掉下來，而他，像個犯錯的孩子一樣，手足無措地站在她跟前，搓手，彎下腰，張了張嘴又不敢問，只是從地上撿起書，拿在手里左看右看看不明白，汗比剛才流得更兇了。
　　她還在哭，最后干脆扯過枕頭趴在上面哇哇大哭，他的手搭了上來，說：“怪爸怪爸，絹兒你別哭，我給你算過卦，準能錄上的……”
　　她不肯聽，只在心里恨。恨自己不爭氣，恨老天不開眼。她哭累了睡著了，醒來又哭，這么哭哭睡睡一整夜，他在房門外不知如何勸，也跟著流下久違的咸澀的老淚來。
　　
　　【2】
　　他知道她心氣高，自己的女兒，哪能有不知道的呢。她從小就和別的女孩子不一樣，不想種田，不想就這么找個人嫁了，只一心想念好書，將來離開農村做體體面面的城里人。
　　為了她，他是什么都肯付出的，她媽媽走得早，這許多年就父女倆相依為命，她就是他的心頭肉，就是他這一輩子最大的希望和寄托。聽著她在屋里哭，他的一顆心揪得像團皺抹布，卻一點辦法也沒有。
　　他也只能在生活上將就她一點。早上煮兩個糖水荷包蛋，端到她床前，她還在睡覺，他就小心翼翼地給她把風扇調好，用毛巾被蓋好肚子；吃飯的時候他故意逗她說話，菜咸不咸，明天想吃什么。那段日子，他把她伺候得像一個公主。
　　但結果總算是令他欣慰的。在八月的最后一天里，他領到了通知書。還是ＥＭＳ的藍色大信封，皮都磨得有點舊了，是在路途上耽誤了好久，才拿到他手里。他找了郵局的投遞員替他看信封，小伙子一看就說沒錯，是北京的大學寄來的。
　　他看著她拿了燙金的通知書又是笑又是親的樣子，一顆心才穩穩當當地歸了位。
　　接著就是收拾行李了。他銼刀一樣粗糙的手幫她把一件件衣服疊好，她走過來左挑右挑，說這件太舊，這件顏色不好，算了算了，我到北京再買點新衣服吧。
　　他不是心疼錢，是怕北方太冷她帶得太少凍著了。再說人生地不熟的，她哪知道到什么地方買衣服啊。于是她又和他吵：“一件衣服穿了四年你還讓我穿，都像你這么消費，中國ＧＤＰ還怎么增長??！”
　　她該是糊弄他，她就愛拿這些他不懂的東西糊弄他。可他心里還是挺高興的，女兒比他有文化??！他后來也想，這么大姑娘了，愛漂亮也是應該的，舊衣服丟了就丟了吧。
　　行李算是收拾好了，家里沒有皮箱，他特意上街買了新的。臨走前一天晚上，他在廚房里蒸饅頭，玉米面的，預備帶在火車上吃。女兒走過來瞧了瞧，說：“爸，上北京我們去吃麥當勞吧，聽說那兒的漢堡包特別好吃?！?br/>　　“什么是漢堡包?。俊?br/>　　“就是……哎呀，反正挺好吃，跟你說也說不清楚，到時候你吃了就知道了。”女兒一扭身就出去了，他笑了笑，覺得自己真老土。
　　
　　【3】
　　他是挺老土，思想老土，說話老土，衣著老土，行為舉止也老土。
　　她沒想到他還從家里帶了被褥，用藍白相間的大編織袋裝著，一路扛到火車站。
　　他在火車上開始掏出饅頭和鹵雞蛋吃，味道飄了整節車廂。他吃東西的時候一點也不注意，有點吧唧嘴，還愛說話，一說話就有點噴面末子。旁邊有人看見了，她臉上燒紅一片，小聲呵斥他說：“你吃完再說，還有，吃東西小聲點?！?br/>　　出門后他倒挺聽她的，大概是到了一個陌生的環境里，他在農村里已經養成習慣的那一套，真的與城市格格不入。以后他吃飯就很小心，說話也小聲了，遇上什么事，總愛先問她，你看怎么樣。在城市里，她比他更像大人了，他作為父親的角色開始退化，他開始依賴她。
　　火車開了兩天一夜，九月的那個黃昏，昏沉沉的父女倆拖著笨重的行李從車站出來，城市的喧囂與繁華撲面而來。
　　她適應得很快，知道看紅綠燈和走斑馬線。她帶他過天橋，過完天橋不遠就有一個醒目的招牌。她的精神一下就來了，說：“前面就是麥當勞，我們去吃漢堡包吧。”
　　臨走的時候，他給過她一些錢，她說第一件事就是去吃漢堡。他餓了也乏了，那一刻被她這么一感染，忍不住也滿懷期待，就拖著箱子跟在她后面，推開了那扇透明的玻璃門。
　　找了個位子坐下來，周圍有人在看他們，她低著頭，用腳使勁把那只大編織袋往桌子底下踢。然后她站起來說去點餐，他也跟著站起來。她說你坐下，他不肯，說我也去看看，放心，這頓爸給錢。
　　可他沒想到，漢堡包是這樣貴，最便宜的一種，一個也要十塊錢。十塊錢，他能夠買五包鹽吃上半年了，十塊錢，他回去從縣城到鄉里的車費都用不完。
　　他臨時改變了主意，他說你先點你自己的，我去外面買包煙。說著他留下錢，然后自己推門走了出去。
　　他記得在天橋下面，有一家看起來不錯的小面館，路過的時候，他瞥了一眼門口的紙牌子，上面寫著3元?！?元”這兩個字他是認識的。他喜歡吃面，面才3塊錢，比較扎實，不容易餓。
　　他就要了一碗素面，坐在簡陋的店面里津津有味地吃起來。吃完面他回麥當勞，她正坐在那里生悶氣。一看見他，她就問：“你去哪兒了？把我一個人丟在這兒這么久，我急得差點報警?！彼s緊說，我一出門就肚子疼，去找了廁所。女兒又埋怨：“你真土，這里明明有廁所的。你去點餐吧，我都吃飽了?！?br/>　　桌上倒真堆了不少空盒，他說我不吃了，我肚子有點疼。他又問她：“好吃吧？還要吃什么不？”女兒搖頭：“飽了，我一個人就吃了二十多塊錢的，本來還留了雞翅給你，你老不來，我又吃了?！?br/>　　他心想，真貴，不過她愛吃，就讓她高興一下吧。他又想，她挺孝順的，知道留好東西給他。忽然又想起什么似的趕緊說，我不愛吃這個。
　　坐了一下他又說，我們趕緊去學校吧，不然天太晚了。走出麥當勞大門的時候，他又瞥了一眼小面館的位置，想記牢了，3塊錢的素面，也挺好吃的。
　　
　　【4】
　　那次以后，他沒再去北京，沒再去她的學校。她倒寧愿他不來，他不在她身邊，沒有人知道她是從窮鄉僻壤考出來的。只用了半年，她的普通話和衣著打扮，就和北京市的孩子沒太大區別了。
　　后來，她交了男朋友，家庭條件挺不錯，寵她，兩個人很甜蜜。男朋友常帶她去吃麥當勞，十塊錢一個的雞腿堡她通常已經不太想吃。
　　她沒告訴男朋友關于她的家庭，關于她的父親。她一直說她是城市里的孩子，雙親是中學教師。四年時間里，他從家里不間斷地寄泡菜腌肉臘香腸給她，又寄一顆一顆剝好的葵花子和去皮核桃仁來，有時候她去領，領完回來隨意塞給哪個同學，有時候就讓它在傳達室里放著，霉了，丟掉。
　　后來到了大四，開學就是找工作，這時候她才知道沉甸甸的四年，她是怎樣在虛度，怎樣在揮霍。專業已經學得不好，再加上她不是北京市戶口，又沒什么過硬的關系，一直也就找不到滿意的單位，就這么無根無底地漂著。臨近畢業仍是這種狀況，便理所當然地鬧了情變。她一時間心灰意冷，打電話向他哭訴，連不想活這樣的話都說出來了。
　　
　　他披星戴月地趕來，灰撲撲汗涔涔，一見到她，就想抱著她了。她是感動的，卻脫不了這四年來已經根深蒂固的虛榮，趕緊一扭身退兩步，說，我先帶你去賓館洗個澡吧。
　　他是不肯住賓館的，隨便找了個能睡覺的地方。他收拾好就坐在床邊勸她：“別固執，北京找不到好單位，就回我們那省城吧?！?br/>　　她很是猶豫，他就說：“天高不算高，人心第一高。別和那些有權有勢的比，我女兒這樣能干，不愁找不到好工作?！?br/>　　她想說其實不是的，你的女兒，已經不是那個踏踏實實肯努力上進的女兒了。但是她一句話也說不出來，只覺得心情很煩亂，只好對他說：“你換件衣服我帶你出去吃飯吧?！?br/>　　他不甚理解，身上這套，已經算是最好的了。她猶豫了一下，說，那咱們就隨便點去吃麥當勞吧，他嫌貴，可她已經下樓了。
　　
　　【5】
　　像四年前的那個夏天一樣，她帶著他走過天橋，找到一家沒什么人的麥當勞。她去點餐，一回頭，卻又不見了他的人影。
　　她趕緊循著來路找回去，華燈初上，到處是人聲車鳴，一直拐到天橋下的包子鋪，才看見坐在門口的他。
　　他正捧著一只大碗在喝稀飯，餓極了的樣子，發出呼呼的響聲，有半只白菜餡的包子捏在他手里，桌上還放著兩只玉米面的饅頭。
　　他鬢角的頭發已經全白了，汗珠子從額頭流下來，被他用手一擼，摔在地上。店面挺臟，墻上的電扇有氣無力地搖著頭，他趕得很急，該是怕她等久了。
　　她不知怎么就哭了，想起四年前的那一夜，她在麥當勞里啃漢堡喝可樂，他會不會也像現在這樣，在隨便一個簡陋的街邊小店，草草解決掉他的晚餐。
　　她叫了一聲爸，他轉過頭表情很尷尬。她一邊哭一邊責怪他：“一個漢堡能值多少錢？你看看，天這么熱，你跑出來一身都濕透了……”
　　他手忙腳亂地給她擦眼淚，討好地解釋說：“不是錢不錢，我不愛吃那個，我愛吃面。本來我想找那個面館的，比這里好多了，我記得第一次來就是在那里吃的，不知怎么找不到了……”
　　他以為麥當勞是很高級的地方，全北京市就一家，他以為他第一次進的地方應該就是唯一的一家，而麥當勞的旁邊，就一定能找到那家小面館。他還在安慰她，想令她覺得他本來是想找那家3塊錢的小面館的，在他的心里，3塊錢的一碗面條，就已經足夠好。
　　她想起那個跑五里路給她取通知書的爸爸，想起為她冰汽水剝核桃仁的爸爸，想起像民工一樣替她扛被褥的爸爸，想起那個舍不得吃漢堡，對著一碗3塊錢的素面吃得心滿意足的爸爸。這世界上還能有誰，像他這樣溫情地、無所求地愛她，在分享她帶給他不多的喜悅的同時，更多地為她扛起所有的悲，所有的痛，所有的打擊，所有的失意。
　　此后，她看見漢堡，再也沒有要吃的欲望。后來她跟他回家，在省城里，她找到一份不算好的工作，又跳過幾次槽，終于有了不錯的收入。他病倒了，她接他到城里治療，那時候她正談一場新的戀愛，事業又剛起步，他怕影響她，匆匆回了鄉下，而后不久就辭世了。
　　再后來，她也有了穩定的事業、幸福的家庭和頑皮的兒子。但無論兒子怎么央求她，她也不肯帶兒子踏進麥當勞一步。在她心里，難以衡量一個漢堡到底值多少錢，就像她永遠都難以探知，他對她的愛，到底有多深，有多遠。
　　編輯 / 雨 雪