傅雷大師和他的神秘“女兒”

　　
　　傅家落難，眾人避之她趨之
　　
　　1966年9月3日，著名翻譯家傅雷在連日遭受“造反派”的批斗之后，與妻子朱梅馥一起，在上海江蘇路寓所的鋼窗上自縊身亡。
　　在那墨染的歲月，一個非常普通的上海姑娘，以強烈的正義感保存了傅雷夫婦的骨灰，她為此差一點被打成“現行反革命”。她的敢作敢為，贏得了世人的尊敬。
　　傅雷夫婦雙雙自殺，在那個年月，這叫“自絕于人民”，是不能收留骨灰的。傅雷的兄弟朱人秀回憶說，當時傅雷夫婦遺體被送到上海西寶興路萬國殯儀館火化。
　　眼看就要鑄成傅雷一家巨大的遺憾，突然，一位戴著大口罩的姑娘來到萬國殯儀館，聲稱自己是傅雷夫婦的“干女兒”，一定要保留傅雷夫婦的骨灰……
　　傅雷夫婦生前只認過一個“干女兒”，那就是鋼琴家牛恩德博士，當時她遠在大洋彼岸的美國。怎么在上海又冒出一個“干女兒”來了呢？
　　1984年，我屢經周折，在上海一條普通的弄堂里找到了傅雷“干女兒”的家，她的母親接待了我，說她到一位畫家那兒切磋畫藝去了。原來，她的父親是一位正直清貧、身世坎坷的畫家。受父親的影響，她自幼喜歡美術和書法。
　　我正在觀畫，屋外傳來腳步聲。緊接著，我就看見一個40多歲的女子，腋下夾著一卷畫紙走進來了。她臉色蒼白，穿著普通，舉止文靜。像她那樣年齡的上海女性，絕大多數燙發，她卻一頭直梳短發。當我說明來意，她竟搖頭，認為那只是一件小事，不屑一提。
　　我誠懇地請她談一談。她說：“如果你不對外透露我的姓名，我可以談。”我答應了。她用冷靜而清晰的話語，開始回憶起往事。
　　她說，她與傅家毫無瓜葛。但是，她從小喜歡讀傅雷的譯作，從傅雷翻譯的《約翰·克利斯朵夫》、《貝多芬傳》中認識了這位執著、認真的大翻譯家。她也喜歡彈鋼琴，聽過傅雷的兒子傅聰的演出。
　　1966年9月初，她正在鋼琴老師那里學琴。鋼琴老師的女兒是上海音樂學院的學生，這個女孩告訴她一個難以置信的消息：“傅雷夫婦雙雙自殺了！”這個女孩說，上海音樂學院的造反派到傅家大抄家，斗傅雷，折騰了幾天幾夜。傅雷夫婦被逼得走投無路，才憤然離世。傅雷還留下遺書，說自己是愛國的！
　　聽完之后，她的心久久無法平靜，馬上趕到江蘇路。憑借墻上的“打倒老右派傅雷！”的大字標語，她很容易就找到了傅雷的家。不過，傅雷家已經被查封，無法進去。她就向鄰居打聽，找到了傅雷的保姆周菊娣。
　　周菊娣告訴她，遺體是在萬國殯儀館火化的，那天周菊娣一個人去了殯儀館，人家不讓周菊娣領骨灰。這時她提出，能不能由傅雷的親屬出面去認領骨灰？周菊娣告訴她，傅雷的姑母就住在不遠的武定路。
　　她來到傅雷的姑母家中。聽她說明來意之后，傅雷姑母說，傅雷之子傅敏在北京跟“牛鬼蛇神”一起勞動，無法來上海。除了傅聰遠在英國，傅敏在北京外，傅雷沒有別的子女。也就是說，誰都不能去領骨灰。
　　情急之中，她再次來到殯儀館，自稱是傅雷的“干女兒”，向那里的工作人員提出收留傅雷夫婦的骨灰。但是，她沒有錢購買骨灰盒，因為27歲的她還沒有工作。于是，她想方設法，又找到了傅雷的內兄朱人秀。
　　據朱人秀回憶，她是戴著大口罩來到朱家的。朱人秀問她姓什么，她說自己姓“高”（在上海話中，“高”與“江”音相近，所以朱人秀聽錯了）。朱人秀問她住哪里，她不肯說。朱人秀見她連地址都不肯說，有點不放心，就把錢交給外甥張廷騮，讓張陪著“高”姑娘去買骨灰盒。買好骨灰盒，領I/JbMAOf8VQYS6tYLIz3wA==取并裝上傅雷夫婦的骨灰之后，“高”姑娘把骨灰盒帶回自己家中，暫且先保存起來。過了幾天，她和張廷騮約好，又一起把骨灰盒送往上海永安公墓，辦理存放手續。考慮到傅雷的名字太“醒目”，“高”姑娘從朱人秀那里得知傅雷原名傅怒安，就在骨灰盒上署名傅怒安……
　　朱人秀說，1979年當傅聰終于回到上海的時候，看到父母的骨灰盒，非常痛苦，同時又非常感謝那位不認識的“高”姑娘。
　　
　　見義勇為，一生坎坷自安之
　　
　　傅雷的“干女兒”繼續回憶如煙往事。
　　她說，之所以冒險領出傅雷夫婦的骨灰，除了上面說的是因為佩服傅雷的才學，還因為景仰傅雷的品格。
　　事實上，領出傅雷夫婦的骨灰之后，她還做了一件更危險的事——給周恩來總理寫了封信，反映傅雷夫婦是如何含冤離世的，反映她的身邊還發生了許多類似的悲劇。當然，她沒有署名。要知道，在那個時代，即使是匿名，寫這樣的信也是非常危險的。
　　果然，這封信還沒有寄出上海，就落到上海市公安局的造反派手中。他們見到信的字跡老練，書法漂亮，以為必定是上海文化界的“老家伙”寫的，便作為重大案件追查。好在，他們查出這封信出自一位普通女子手中，沒有“老家伙”指使，沒有給她戴上“現行反革命”的帽子。
　　但是，她卻因此在“反革命”的陰影之中擔驚受怕地生活了12年，直到傅雷平反昭雪方才釋然。她也直到34歲才找到一份“里弄生產組”的工作。
　　其實，她在19歲那年就有過類似的義舉。那時，她在上海市第一女子中學高中部學習，在她即將畢業的1958年，厄運降臨了：校方把俄語教師柴慧敏打成了“右派分子”。可是，查來查去，這位女教師沒有什么“右派言論”，校方就叫她“揭發”。她不愿從命，就受到批判，畢業鑒定中還寫上了“立場不穩，思想右傾”。
　　嚴格地說，正是這8個大字斷送了她的前程。從此，她的大學夢破滅了，任何單位都不敢錄用她，她只得居家從父繪畫。那位被戴上“右派分子”帽子的俄語女教師后來也像傅雷夫婦那樣自殺了……
　　
　　傅家興盛，眾人趨之她避之
　　
　　令我非常感動的是，1985年秋，46歲的她居然去報考上海第二教育學院中文系本科班，兩年后終于圓了自己的大學夢。后來，還成為了上海大學美術學院的教師、中國書法協會會員。
　　更加令我感動的是，她對來自傅家的感謝，一直是退避三舍。她安于簡樸的日子，如同出污泥而不染的荷花。
　　傅家不忘她當年的義舉，總想找機會報答，她卻說，“我與傅家毫無關系！”她還說，如果貪圖今日接受傅家的報答，當初她就不會挺身而出了。傅家的感謝只會使她“窘迫和難堪”。
　　她說：“并非每一個人、每一件事都必須酬謝或以語言表意，處理某些事情的最好辦法，莫過于聽其自然。”
　　（舒 晴摘自 《揚子晚報》）