如果不是這穿花色上衣的女人趿著拖鞋從破損的門檻里邁步出來,也許沒人會以為這座房子里還住著人。這是一座破敗的灰磚黑瓦平房。門右邊的墻上,掛著一只布滿黃褐色鐵銹的電表箱;而門左邊,一張白紙只剩一只角還粘在墻上,正是這張被風雨吹打得幾近破爛的白紙,讓江西省上饒市德興市李宅鄉宗儒村這個名叫陳美麗的女人,被一些網友稱為當下“中國最美麗的村婦”。白紙上是一份褪色的“通告”,字跡已經模糊:“各位鄉親好友:如有與死者王云林生前有經濟來往賬目的,即日起請與其家屬聯系,以待清理解決。家屬:陳美麗。”
2007年4月9日中午,村后的山上著火了,陳美麗的丈夫王云林連腳上的皮鞋也沒來得及換下就直奔后山幫忙滅火去了。這個比她年長3歲的男人還是永遠地離開了。一個64歲的老母親,一個從小就因患腦膜炎智力嚴重受損生活無法自理的弟弟,一個7歲的大女兒,一個只有10個月大嗷嗷待哺的小女兒,還有近10年來家里欠下的所有債務。這些債究竟有多少,陳美麗并不清楚。這些年,除非某筆欠賬數額較大,王云林向別人借錢,一般不告訴陳美麗,怕她擔心。
在丈夫去世6天后,陳美麗卻抱著小女兒,找到村小學教師黃詩平,請他幫忙寫個還債通告。“寫這個東西干嘛?”小學教師感到奇怪。“我要讓大家知道,欠大家的錢我是會還的,大家的情誼我是會記住的。”陳美麗回答,“我要讓大家放心。”她把寫好的通告鄭重地貼在自家的外墻上,決定用丈夫的死亡賠償金來清償債務。
隨后的一個多月里,上門來報賬的債主有10多個,債務總額達5萬多元。其中一半的債,陳美麗從沒聽說過,而債主本人也沒有憑據,但她都一一償還,因為她堅信,“人家不會在這種時候來糊弄我”。不過陳美麗“沒想到債會有這么多”。家里拿到的67000元死亡賠償金,2萬多元用于支付丈夫搶救的醫藥費和身后的喪葬費,剩下4萬多元,全部用來還了債,竟還有1萬多元,再也沒錢償還。在貼出還債告示之前,陳美麗曾跟婆婆商量。這個幾乎沒有怎么受過教育的農村女人,堅定地支持了兒媳的決定:“我們寧愿自己受苦,也不能讓別人受苦。借了錢,就得還給人家。”
欠債還錢,這個鄉村里的人們似乎不覺得這有多特別。當記者追問她為什么要貼還債通告,這個只上過小學的女人只是一遍遍簡單地回答:“欠賬還錢,天經地義。”她就認這個理,也只說得出這個理。這個不善言辭的女人反復說。她當時只是擔心有人怕她賴賬。“還好我提前把通告貼出去了。不然,還不知道會有人在背后說什么。”她長長地舒了一口氣。而她年過花甲的婆婆則坐在屋外邊說邊凄厲地哭著:“只留下我一個老寡婦和一個小寡婦,你說我們怎么辦?”“過了這段時間,我想去打工,掙錢養活我婆婆和女兒。”沉默了好久的陳美麗,突然抬起頭,語氣堅定地說。“想去哪兒打工呢?”她想了一想,有些茫然,凄然說道:“不知道。”
(呂成偉摘自《中國青年報》)