馬龍·白蘭度的回憶

　　
　　馬龍·白蘭度，這位極具叛逆色彩的巨星用他的演藝才華照亮了整整一個時代，在長達半個多世紀的演藝生涯中，馬龍·白蘭度留下了《欲望號街車》、《飛車黨》等60多部影片，憑借《碼頭風云》、《教父》兩度問鼎奧斯卡獎。
　　2004年7月1日，80歲的馬龍·白蘭度病逝于洛杉磯，他的辭世標志著美國電影行業一個時代的終結……
　　叛逆的青春
　　我是1924年4月3日深夜11點鐘在奧馬哈的婦幼醫院降生的。我是家里最小的孩子。
　　母親是個嬌弱而風趣的女人，喜歡音樂，求知欲強，卻并不比父親疼愛我們。直到今天，我也不明白她的情感失衡是什么因素所導致的，不明白她怎么會酗酒。我一直在猜測這背后的原因，卻始終沒有得到答案。
　　我14歲左右的時候，有一次，父親把她找回來，領她上了樓。我坐在樓下的客廳里。我聽見她摔倒了，接著是耳光和拳打腳踢的聲音，我趕快跑上樓。她躺在床上哭泣，父親氣鼓鼓地站在床頭。我簡直氣得發了瘋，牙齒咬得格格作響，在他的鼻尖下，我用低沉而清晰的嗓音一字一頓地對他說：“你要是再打她，我就殺了你。”
　　父親決定把我送到他的母校——位于明尼蘇達州法里博的沙塔克軍校。他認為紀律的約束對我大有好處。可是我一分鐘都不能忍受穿軍裝的生活。我一輩子都在思考，為什么我應該做某件事情。合情合理的解釋可以讓我改變想法，但想不通的事情我不會做。我始終做不到“啪”地一聲立正，敬禮。
　　我喜歡的少數幾門功課包括英語，教英語的是瓦格納伯爵，他引導我發現了莎士比亞，莎士比亞對語言嫻熟精準的駕馭把我帶到了一個全新的世界。在大教室，我有很多時間閱讀莎士比亞，那時候背誦的很多臺詞直到今天都還沒有忘記。
　　第二年，一位上校受命來沙塔克視察，長官把我的情況告訴了他。他說我一直是個搗亂分子，但我具有一定的領導素質，因為我每次制造麻煩，都會讓其他學員參與進來。
　　他們把我關在房間，要我閉門思過，我感到百無聊賴，就決定進城。不巧的是，我的擅自離崗很快就被察覺，立即遭到了開除。
　　我到伯爵那里向他辭行的時候，他說的話讓我完全意想不到：“別擔心，馬龍，一切都會好起來。我知道你會名揚天下的。”我永遠不會忘記他的這句話。
　　他擁抱我的時候，我一下子熱淚盈眶。我把頭伏在他的肩膀上，忍不住低聲抽泣起來。我沒有意識到，多年來我一直壓抑著被愛、得到肯定的渴望，這一刻才得以釋放。
　　卓別林的道歉
　　卓別林一向是我由衷欽慕的演員，他在《城市之光》等影片中的表演讓我深深折服，使我在哈哈大笑之余潸然淚下。
　　在倫敦與晚年的卓別林合作拍攝電影《香港女伯爵》期間，我認識到了他令人生畏的、冷酷殘暴的一面。拍攝期間我發現，他是個自以為是的暴君，也是個吝嗇鬼。演職人員哪怕只遲到幾分鐘，也會遭到他毫不留情的痛斥，為了加快進展，他沒頭沒腦地責罵他們。最糟糕的是，他對待自己的兒子悉尼極其冷酷。悉尼在影片中扮演我的密友。他經常當著所有人的面奚落悉尼。“悉尼，你真是個蠢貨！你沒長腦子嗎？你不知道怎么把手放在門把上嗎？你知不知道什么是門把手，知道不知道？我只要你轉動門把手，打開門走進來。這就把你難倒了？”
　　一天，我到片場時遲到了約15分鐘。我錯了，我不應該遲到，但我確實遲到了。卓別林當著全體演職人員的面呵斥我，他說我缺乏職業素質，我是演員當中的敗類，我應該感到羞恥，直說得我無地自容。
　　他口不擇言，沒完沒了地辱罵我，我越來越沉不住氣。最后我說：“卓別林先生，我會在化妝室待20分鐘。如果你在這段時間內向我道歉，我會考慮留下來，否則我立刻乘飛機返回美國。我只給你留20分鐘。”
　　我回到化妝室，過了幾分鐘，卓別林敲門進來，向我道歉。后來他再也沒有找過我的碴兒，我們相安無事地拍完了剩余的鏡頭。
　　我仍然敬重他，把他看作電影界有史以來最偉大的天才。可是作為人，他也和我們每個人一樣，擁有極其復雜的個性。
　　學會原諒，我獲得了幸福
　　多年來我追逐著一個又一個女人，為了避免遭受感情的重創，我在生活中總是同時與幾個女人周旋，這樣，即使一兩個女人離開我，還有四五個女人陪在我身邊。
　　溫娜是個例外，我們愛得很深，也吵得很兇，打起架來不要命。我想我們兩個人都既不愿意也不可能改變自己，于是分手。
　　后來，我有5年的光景沒有見過溫娜，盡管我經常想起她。我聽說她搬回了洛杉磯。我在朋友家的聚會上見到她時，我的心怦怦直跳，好像剛剛參加了一場重量級拳擊比賽。我鼓足勇氣，向她走過去，我輕輕地用胳膊摟著她說：“很高興見到你，溫娜。”她的臉紅了。她把自己的電話號碼給了我，我們又開始打電話。她還像往常一樣風趣，在我看來，世界上再沒有什么比她的笑聲更具有感染力，或者更能讓我產生生活的感覺。
　　我給她寫了封信，告訴她我原諒了她對我所做的一切，我希望她也能原諒我。我說，我認為，我們由于無知、痛苦、渴望、恐懼、擔憂和壓力，曾經殘忍地對待彼此。我明白我必須原諒她，這很重要。當時我不明白自己為什么要寫那封信，但現在我懂了，我寫了信，原諒她曾經把刀子扎在我心里，我可以獲得自由。
　　我給溫娜寄出這封信后，我們又見了面，雖然還有一些傷口沒有愈合，但我想我們兩個人都明白，早晚我們會再次走到一起的。不料，當等待命運替我們做出安排的時候，溫娜去世了。她騎著一匹心愛的馬出去兜風，馬摔了一跤，她的頭部嚴重受傷，她在出事后48個小時內去世了。
　　“人生多坎坷，總有苦盡甘來的一天。”我的姥姥常常發表這樣的生活感慨。后來我看了《與狼共舞》，看到一半時，我淚流滿面。我不知道為什么會這樣。接著，屏幕上一個年輕的印第安男孩的臉龐讓我找到了答案：我好像歸鄉的游子流下了眼淚。我明白，在過去的幾年里，我重新發現了自己身上純潔、清白和正直的品格，而自我的童年時代起，這些品格就被掩蓋起來。在某種意義上，我走了一個圓圈，又回到了起點，我感到了自由。
　　（董慧敏摘自《文匯報》）