
吳敬璉是國(guó)人最熟悉的經(jīng)濟(jì)學(xué)家,他在各種場(chǎng)合發(fā)表的觀點(diǎn)和言論被媒介爭(zhēng)相刊登和轉(zhuǎn)載。然而,生活中的吳敬璉又是什么樣呢?在《一個(gè)家族鮮為人知的故事:我和爸爸吳敬璉》一書(shū)中,其長(zhǎng)女吳曉蓮講述了父母50年的恩愛(ài)之情——
《資本論》與愛(ài)情
爸爸吳敬璉和媽媽周南相識(shí)在1951年的冬天,當(dāng)時(shí)兩人都是金陵大學(xué)二年級(jí)的學(xué)生。大學(xué)生們下鄉(xiāng)參加“土改”時(shí),吳敬璉因?yàn)樯〔荒苋ィ苣蠀⒓印巴粮摹被貋?lái)后也因?yàn)榘l(fā)燒住進(jìn)了療養(yǎng)院。周南在療養(yǎng)院一直發(fā)著燒,肺炎轉(zhuǎn)成了肋膜炎,心里著急得很,老想起來(lái)走。吳敬璉時(shí)常過(guò)去安慰她說(shuō):“別著急,我給你唱歌聽(tīng)。”當(dāng)時(shí)經(jīng)濟(jì)系的同學(xué)們都說(shuō)吳敬璉學(xué)習(xí)特別好,聰明,記憶力出了名的好,還說(shuō)他能背下整本的卡爾·馬克思的《資本論》,這令周南傾慕不已。
1952年暑假,國(guó)家進(jìn)行院系調(diào)整的時(shí)候,金陵大學(xué)經(jīng)濟(jì)系被調(diào)整進(jìn)了上海復(fù)旦大學(xué),而周南所在的家政系的幼兒教育專業(yè)被調(diào)整進(jìn)了南京師范大學(xué)教育系。這時(shí),吳敬璉已加入了中國(guó)共產(chǎn)黨,令周南更加刮目相看。通過(guò)在療養(yǎng)院里近半年的接觸,兩人已經(jīng)是很熟的朋友了,但還沒(méi)有“確定關(guān)系”。而就在這時(shí),來(lái)了一個(gè)及時(shí)的催化劑:大概是吳敬璉隨經(jīng)濟(jì)系去了復(fù)旦大學(xué)后的半年左右,經(jīng)濟(jì)系另一位與周南相識(shí)的男生給周南寫(xiě)了一封信表達(dá)追求之意。可是,周南心里已經(jīng)有了吳敬璉,問(wèn)題是她不知道吳敬璉怎么想。
不見(jiàn)周南表態(tài),那位將去人大讀研究生的男生又托周南的一個(gè)同學(xué)來(lái)打聽(tīng)她的心思。這時(shí)周南告訴她的同學(xué):“吳敬璉應(yīng)該對(duì)我有意,我也覺(jué)得他挺不錯(cuò)。”這話自然輾轉(zhuǎn)地傳到了吳敬璉的耳朵里,出乎意料的是,他寫(xiě)信給周南的同學(xué)說(shuō):“不可能發(fā)展這種關(guān)系。”這個(gè)拒絕,大大地傷害了周南的自尊心。她直接給吳敬璉寫(xiě)了一封“你驕傲,我比你還驕傲!”那一類的信。很快,吳敬璉就給她來(lái)信解釋,說(shuō)自己“有肺病暫時(shí)不宜談戀愛(ài)”云云……然后周南又給他寫(xiě)信說(shuō)“不談就不談”……他們的通信就這么你來(lái)我往地繼續(xù)下去了……
倉(cāng)促的婚禮
1954年,吳敬璉從復(fù)旦大學(xué) 畢業(yè)后被分配到中國(guó)科學(xué)院經(jīng)濟(jì)研究所,碰巧在南京師范大學(xué)任教的周南也被選送到北京師范大學(xué)進(jìn)修幼兒教育。這下兩人都在北京了,于是開(kāi)始了每個(gè)周末的定期約會(huì)。
1956年6月的一天晚上,吳敬璉突然跑到周南的學(xué)校對(duì)她說(shuō):“后天結(jié)婚。”周南嚇了一跳,問(wèn):“這怎么來(lái)得及準(zhǔn)備?”吳敬璉的理由是充分的,他說(shuō):“不然我又要出差了。”
于是,為了趕在吳敬璉又出差之前把這個(gè)婚結(jié)了,親朋好友一通大忙。最不忙的人可能就數(shù)吳敬璉自己了,結(jié)婚也不穿特別的衣服,就是一件布制服,頭天拿出來(lái)冼好晾干就行了。不過(guò),看他們的結(jié)婚照片,吳敬璉的淺色布制服還是挺精神的,周南的花綢旗袍也十分漂亮。照片上的他們有逼人的年輕和純潔,一股擋不住的朝氣從他們的眼角、眉梢和唇邊散發(fā)出來(lái)。
念語(yǔ)錄救夫人
結(jié)婚后不久,母親終于光榮入黨了,成了我父親更親密的同志加伴侶。然而,在“文化大革命”中,我媽媽比我爸爸先受到?jīng)_擊,因?yàn)樗诒睅煷笥變簣@里是當(dāng)權(quán)派,而爸爸在經(jīng)濟(jì)研究所只是一個(gè)研究人員。
我媽媽生我的時(shí)候在南長(zhǎng)街奶奶家住了兩個(gè)月,那期間有幼兒園里的工作人員去那里看過(guò)她。“文革”開(kāi)始后,在有些人的眼里,那幢房子簡(jiǎn)直就是“走資派”的實(shí)證,于是十幾個(gè)人押著周南從北師大走到南長(zhǎng)街去給她“革命”。更倒霉的是,周南被幼兒園的“造反派”押到南長(zhǎng)街去批斗的那天,正好碰上去抄爺爺奶奶家的紅衛(wèi)兵。那些紅衛(wèi)兵更是瘋狂,抓住周南動(dòng)手就打,而且將她的頭發(fā)剃掉了一半。
周南被剃了陰陽(yáng)頭,就等于頭上頂了個(gè)“我是反革命走資派”的招牌,上下班在幼兒園里走的時(shí)候,都會(huì)碰到不懂事的孩子拿石頭打她,有幾次把她的后背打得青紫,晚上回家后丈夫就用酒給她搓揉。
當(dāng)時(shí)北師大那幢九層高的主樓,經(jīng)常有人跳樓自殺,周南的一些朋友擔(dān)心她也可能挺不住而走上輕生的路。這時(shí)候,丈夫吳敬璉拿出了紅寶書(shū),“毛主席教導(dǎo)我們說(shuō):‘革命不是請(qǐng)客吃飯,不是做文章,不是繪畫(huà)繡花,不能那樣雅致,那樣從容不迫,文質(zhì)彬彬,那樣溫良恭儉讓。革命是暴動(dòng),是一個(gè)階級(jí)推翻一個(gè)階級(jí)的暴烈的行動(dòng)。’”吳敬璉給周南念著,又讓周南跟他一起念,一遍又一遍。他還鼓勵(lì)她在革命的疾風(fēng)暴雨中堅(jiān)強(qiáng)起來(lái)。周南后來(lái)說(shuō),這個(gè)跟吳敬璉一起“念語(yǔ)錄”的辦法,的確幫她度過(guò)了難關(guān)。
老夫老妻
2006年是我父母結(jié)婚50周年,50年,對(duì)一個(gè)婚姻來(lái)說(shuō),真是一段很長(zhǎng)很長(zhǎng)的時(shí)間。兩個(gè)人越往前走,兩個(gè)人共同的歷史越長(zhǎng),但我母親的個(gè)人歷史卻越讓人記不起了,她在人們眼里是“吳敬璉身邊溫文爾雅的夫人”而已。
在周南眼里,吳敬璉“雖然內(nèi)心的感情還是豐富的,可就是不善于表達(dá)”。有一次,有人給吳敬璉寄了幾十本書(shū),夫人幫他去郵局取書(shū),提著大包書(shū)往回趕的時(shí)候跌了跤,腳趾甲都劈開(kāi)了。當(dāng)她忍著疼痛回到家,一邊自己檢查傷口一邊告訴丈夫她摔傷了,丈夫那邊卻一點(diǎn)反應(yīng)都沒(méi)有,早已全神貫注地鉆進(jìn)書(shū)里去了,對(duì)太太的傷視而不見(jiàn),對(duì)她的話聽(tīng)而不聞。我倒覺(jué)得這個(gè)故事不僅像我媽說(shuō)的那樣,證明我爸爸不善于表達(dá)感情,它展示的還有他的另一個(gè)缺點(diǎn),那就是對(duì)日常生活的極度心不在焉。
跟吳敬璉這樣一個(gè)常常心不在焉,而且即使心在焉了也不會(huì)表達(dá)感情的人生活了50年之后,我媽媽總結(jié)說(shuō):“他可能正因?yàn)檫@樣,所以在經(jīng)濟(jì)學(xué)方面才做出了成就——他對(duì)該記的事有過(guò)目不忘的本領(lǐng),對(duì)該不記的事就真的半點(diǎn)也不往腦子里去。”“媽,您的意思是您屬于那‘該不記’的嘍?”我拿媽媽的邏輯開(kāi)玩笑。但是,不開(kāi)玩笑地說(shuō),我媽對(duì)我爸這個(gè)不太會(huì)照顧老婆的丈夫,是給予了充分的理解和支持的。或許也有一點(diǎn)無(wú)可奈何吧,屬于老夫老妻的那種。
(袁 風(fēng)摘自《我和爸爸吳敬璉》
當(dāng)代中國(guó)出版社)