傅聰：我是鋼琴的奴隸

　　
　　音樂的苦行僧
　　
　　對時間一向吝嗇的傅聰，每天近11個小時與鋼琴“促膝談心”，而且絕不允許任何人打擾。提起傅聰對音樂的癡迷，他的好友方潔說：“他對藝術的追求簡直到了偏激的程度。”她回憶，有一次傅聰去外地講學，馬上就要去機場了，他還坐在鋼琴旁彈得入神，大家都催他，“別彈了，還剩5分鐘了”，傅聰說：“再彈5分鐘，再彈5分鐘。”到了酒店，他就直奔鋼琴，跟旁邊的人說：“給我一杯茶、一塊毛巾。”然后就什么事兒也不理了，為了練琴，他常常把吃飯的時間給擠掉了，練完才吃。他有句話最能概括這種執著：“音樂是我的圣經，我的上帝。”
　　傅聰始終戴著一副黑手套，只有半截指頭露出。這是因為練琴把手練壞了，五個手指腱鞘隨時有可能裂開，要經常敷藥，打封閉，戴著手套暖和，也習慣了。他說：“我是鋼琴的奴隸，更確切地說是音樂的傳教士，人生的大半輩子消磨在琴上，太辛苦了!但我還沒有退休的計劃。恐怕只有等我的手壞到不能彈的時候，才會停，才會有時間到處看看，到那時恐怕我都走不動了!”
　　如今，70多歲的傅聰依然出現在世界各國的知名音樂廳里、大師班上，聽眾會完全被他的個人魅力和他彈奏的樂曲所震撼，仿佛鋼琴家不是用兩只手在彈奏，而是用靈魂演繹樂曲深層的內涵。
　　
　　多彩的情感世界
　　
　　傅聰一直珍藏著一幅初戀女友的素描畫像。那是早年前往波蘭學習時，女友親筆畫好后送給他的。沒想到，這幅素描畫像竟成了他一生美麗的記憶。1959年，國內政治運動已起，他的父親、著名翻譯家傅雷先生被戴上“右派分子”的帽子，經常遭到批斗。女友偷偷寫信將發生的一切告訴傅聰，并告誡他不要回來，否則他的藝術就完了!xLHcmrIwkMhFNlimSkQcgNF+Xp/yHtdgJNI9Vq9AYys=正是這封信，促使傅聰出走，并挽救了一個鋼琴大家。
　　浪漫、唯美的天性讓傅聰經歷了3次婚姻生活。住在倫敦期間，他認識了小提琴家梅紐因的長女彌拉，1960年兩人結婚，生有一子，但十多年后，他終因“東、西方人秉性差異太大”而離婚。1973年，他經歷了極為短暫的第二次婚姻，妻子是韓國駐摩洛哥大使的女兒玄禧晶。這次婚姻很不幸，用他自己的話來說：“我們結婚3個月便無法共同生活了……”后來，在鋼琴家魯普的介紹下，他結識了在香港長大的鋼琴家卓一龍，兩人結婚后，傅聰漂泊的“航船”才停靠進了平靜的港灣，現在，一家四口生活在倫敦，其樂融融。
　　
　　他不敢看“家書”
　　
　　幾乎所有與傅聰初次見面的中國人都要提到《傅雷家書》。他說：“我覺得許多人老是問我家書的事情，好像我還是小孩子似的。”
　　其實，他仍然“真”的像個孩子，身為國際級的音樂大師，并不講究派頭，他說“越是高級的酒店我越不愿意住，那么多開關我都搞不清楚怎樣用，我只要房間里有個床墊就足夠了”。傅聰在演出前有個“小秘密”，就是一定要把眉毛修得很整齊，如果眉毛不順了，在演奏時就會分心，他就總覺得自己不對勁兒，一定要在演奏間隙回后臺用小鑷子把眉毛弄好。
　　雖然“家書”是影響了中國幾代知識分子的讀物，但傅聰說：“‘家書’其實我從來都不看，我不敢看，每一次看都太激動，整天就沒辦法工作了，太動感情了，不敢看。我覺得‘家書’的意義最簡單來說，就是我父親追求的是一種精神價值，它包含了很多東西，東方的西方的，是一個很博大的精神價值，可絕對不是物欲橫流的世界。”
　　
　　博學正直的鋼琴大師
　　
　　傅聰很欣賞父親的一句話：“一個藝術家，永遠要保持赤子之心。真正偉大的藝術家都是孤獨的，只有孤獨才能創造一個新的世界，讓這個新的世界去溫暖、安慰更多孤獨的人。”
　　如今，傅聰已經自成一“家”——一個性格獨特、博學多才、憤世嫉俗的大鋼琴家。他的身上，有著鮮明的雙重疊影：音樂的傅聰和人文的傅聰。音樂的他，充滿著詩情畫意和幻想，被稱為“鋼琴詩人”，他的琴聲中，有一種純凈、質樸以及神幻般的古典美；而作為人文的他，對中國傳統文化涉獵甚廣，學識淵博，且直言不諱。他的身上，有著矛盾的兩重性：叛逆和順從；細膩和粗獷；詩情與悲壯。
　　貝多芬曾說過一句名言，音樂是他的最后避難所。這話對于傅聰亦然。
　　（吳 婷摘自《黨員干部之友》）