田曉菲：從哈佛女孩到哈佛教授

　　隨著留學(xué)熱潮呈現(xiàn)升溫之勢，那個曾經(jīng)13歲出版兩本詩集，14歲考入北大，20歲攻讀哈佛博士學(xué)位的哈佛女孩田曉菲，再次成為中國父母教育子女的典型。現(xiàn)在36歲的田曉菲已在去年被哈佛大學(xué)東亞系破格提拔為教授。在此，讓我們一起來聽聽田曉菲在異國他鄉(xiāng)所締造的求學(xué)神話和晉級傳奇——
　　
　　成長之路：從詩歌才女到哈佛女孩
　　
　　1985年，年僅13歲已出版兩本詩集的田曉菲，經(jīng)過北大英語系、心理學(xué)系、中文系老師面試后被特招進(jìn)入北大英語系。現(xiàn)在回想起來，田曉菲不能忘卻的仍是她的詩歌情結(jié)，而這也得益于家庭的影響。當(dāng)年從事文字工作的父母，看到年僅5歲的曉菲，在紙上寫出“我愛大地/愛爸爸/我愛藍(lán)天/愛媽媽/我愛我的家”時，爸爸就對曉菲說：“曉菲真是個天才，竟然會寫詩！”時隔多年，田曉菲仍不無感觸地說：“是爸爸的這句話，給了我信心，并且感覺到了寫詩的快樂。”
　　那時，每逢周末，爸爸就在家里開展詩歌比賽，和曉菲一起寫詩，然后交給媽媽評判。當(dāng)然曉菲“贏”得多，不過媽媽會在贊揚(yáng)曉菲的同時啟發(fā)她：“還能不能有其它的描寫呢？”這時田曉菲就會回到書房去認(rèn)真思考，有時一坐就是幾個小時。心疼得媽媽直抱怨爸爸：“你看，你也不叫她出去玩會兒，這怎么行啊。”就這樣，田曉菲成了那個時代小有名氣的“神童”。
　　在田曉菲進(jìn)入北大選擇專業(yè)時，并沒有選擇中文系，她的爸爸認(rèn)為，英語也屬于語言，而且更利于田曉菲的發(fā)展。其實(shí)她的爸爸那時候就開始為女兒做留學(xué)的規(guī)劃，只是他沒有急于告訴女兒。現(xiàn)在每每有家長向田曉菲爸爸取經(jīng)時，他都會強(qiáng)調(diào)應(yīng)該按照孩子的特長去規(guī)劃，但要注意不要給孩子壓力而是更多的鼓勵！
　　田曉菲在北大的求學(xué)生涯，難得的就是從容地面對，按照自己的方式生活。田曉菲在北大校園聽說了另外一個神童的故事：15歲考入北大的查海生，也就是詩人海子。當(dāng)時的海子在中國人民大學(xué)政治系哲學(xué)教研室任教。田曉菲曾拿著詩歌去找過海子，海子說：“如果你能堅持，你將是位偉大的詩人。”
　　1989年，田曉菲聽到了海子臥軌自殺的消息，海子在遺言中寫著：“我的死與任何人無關(guān)。”田曉菲到路口燃燒了兩本自己13歲時出版的詩集，以這種方式來祭奠一位詩人的離去。之后，她很長時間沒有寫詩，她無法理解一位鼓勵自己堅持的詩人，為何沒有選擇堅持？那時候，田曉菲開始思考人生的價值，海子逝世兩年后，20歲的田曉菲到哈佛大學(xué)比較文學(xué)系攻讀博士，成為哈佛大學(xué)歷史上最年輕的博士生。
　　
　　愛情之路：與中國文化的美麗邂逅
　　
　　在哈佛大學(xué)，田曉菲邂逅了一個狂熱的中國迷：宇文所安。宇文所安出生在美國密蘇里州圣路易斯市，從小就喜歡詩歌。田曉菲在一次活動中即興書寫了一副書法：兩個黃鸝鳴翠柳，一行白鷺上青天。行云流水的書寫引起了眾多人喝彩。不料人群中突然站出來一個人，拿起筆在紙上將“上”改為“入”，并操著不規(guī)范的漢語對田曉菲說：“我認(rèn)為你們中國詩人在用字上面，還不是講究得非常！”雖然他是老師，但是田曉菲仍然面帶不悅地反問：“先生可知，中國詩人的‘推敲’典故？”宇文所安望著眼前這位不卑不亢的中國女博士生，感到很驚訝，忙表示歉意地說：“Sorry，I don’t know.”
　　從此，宇文所安對深深愛著自己祖國傳統(tǒng)文化，尤其對古代詩歌有深厚研究的田曉菲產(chǎn)生了好感。共同的愛好也讓兩個人交談的話題逐漸多了起來，從李白到杜甫，從白居易到歐陽修，他們幾乎是無話不談。
　　可每當(dāng)看到宇文所安費(fèi)力地用漢語說“你好”、“再見”等中文的滑稽模樣時，田曉菲都覺得他特別可愛。
　　田曉菲很快畢業(yè)了。宇文所安邀田曉菲到山上旅游，并在下山的時候表達(dá)了對她的愛意。但是因田曉菲只顧大步往下走，根本沒有聽清宇文所安說的話，所以直到他們回到車?yán)铮矝]有做出什么表示。下車后，宇文所安實(shí)在按捺不住，攔住了田曉菲，生氣地質(zhì)問她為什么不理睬他鄭重的求婚。田曉菲一聽樂了，原來他剛才下山時是向自己求婚啊。但是，婚姻并非兒戲，不可草率。更何況，當(dāng)時還有另一個愛慕者也在猛烈追求著她，所以田曉菲在掂量著宇文所安是不是結(jié)婚的最佳人選，并和盤托出了還有另一個追求者的事實(shí)。哪知，宇文所安并不氣餒。他拿出以前在家鄉(xiāng)做數(shù)字分析的本事，開始為她分析起他和情敵的優(yōu)劣，然后讓田曉菲自己抉擇。
　　田曉菲對這一招本來非常反感，但宇文所安改寫的一首古詩深深打動了她：“……月上柳梢頭，人約黃昏后，千里蟬娟照，愛若磐石堅……”她發(fā)現(xiàn)宇文所安原來是這么一位冷靜客觀的誠實(shí)男人，骨子里又帶著中國人的傳統(tǒng)愛情觀。于是，田曉菲在一個有月亮的夜晚答應(yīng)了宇文所安的求婚。
　　1999年元月1日，他們在美國的紐約州舉行了浪漫的婚禮。婚后，在愛情的滋潤下，田曉菲的事業(yè)有了突飛猛進(jìn)的發(fā)展。后來，田曉菲在面對留學(xué)生如何把握跨國婚姻的提問時，不無感觸地回答：“在深深熱愛本民族文化的同時，找一個和你志同道合的伴侶最為重要，當(dāng)然相互理解和尊重是根本前提。”
　　
　　事業(yè)之路：中國花綻放東方的文化芳香
　　
　　1998年6月，田曉菲從哈佛畢業(yè)，并獲得比較文學(xué)博士學(xué)位。畢業(yè)后，她應(yīng)聘到柯蓋德大學(xué)東亞系擔(dān)任客座助理教授。一年后，憑著濃厚的文化功底，她順利跳槽到了名氣更大的康奈爾大學(xué)，任中國古典文學(xué)助理教授。雖然跳槽后的待遇非常好，但是田曉菲很快發(fā)現(xiàn)，因為丈夫在波士頓哈佛大學(xué)，而她在紐約州的康奈爾大學(xué)，兩地相隔甚遠(yuǎn)，兩人在交流上浪費(fèi)了不少做學(xué)問的時間，而且這樣長期兩地分居也不是辦法。于是，她不得不考慮換一個離丈夫更近的地方工作。
　　恰巧，2000年5月，哈佛大學(xué)東亞語言與文學(xué)系邀請她到東亞系擔(dān)任講師。雖然比起助理教授，講師等于自降身份，但是田曉菲還是接受了哈佛大學(xué)的邀請，因為進(jìn)哈佛對她來說不僅僅意味著她可以同宇文所安在一起，更重要的是可以在世界一流的高等學(xué)府傳播中國傳統(tǒng)文化，這可是一件讓田曉菲極有自豪感的事情。
　　看著妻子每天都工作十多個小時，宇文所安非常心疼，他除了學(xué)做中國菜來犒勞妻子外，還把書房隔成兩間，好讓妻子能安靜工作。
　　就這樣，在宇文所安的支持下，田曉菲靠著天才和勤奮，在學(xué)術(shù)上取得了豐碩成果。她先后出版了《后現(xiàn)代主義與大眾文化》（譯著）、《“薩福”：一個歐美文學(xué)傳統(tǒng)的生成》等著作。這些著作一經(jīng)問世就受到了讀者的強(qiáng)烈熱捧，并引起了學(xué)術(shù)界的廣泛關(guān)注，一些高校也盯上了她，想挖她過去任教。
　　2005年10月的一天，剛剛成為哈佛副教授3個月的田曉菲接到美國普林斯頓大學(xué)發(fā)來的特快專遞。在信里，他們表示，只要田曉菲愿意來任教，他們可以提供終身副教授職稱和豐厚的年薪。但是田曉菲毅然拒絕了邀請。因為沒有相對的自由度來研究傳播中國文學(xué)不是她所追求的，但她還是把信轉(zhuǎn)交給了院領(lǐng)導(dǎo)。
　　田曉菲沒想到哈佛會提前對自己進(jìn)行教授評審。一天，哈佛院長找到田曉菲，微笑著對她說：“你真是太棒了，校長德里克·伯克在閱讀了你的全部材料之后，通知評審小組，免掉了向校長匯報這一最后程序，他說根本沒有必要再開會討論了。這在哈佛歷史上很少見，可以算是又一次破格吧。”2006年9月，年僅35歲的田曉菲正式成為哈佛大學(xué)教授，美國各大報紙紛紛進(jìn)行追蹤報道，她也成了東方智慧女神的象征。
　　今年3月，田曉菲再次憑借著一系列學(xué)術(shù)著作引發(fā)了強(qiáng)烈關(guān)注，其中《烽火與流星，梁代文學(xué)與文化》被眾多世界著名高等學(xué)府指定為選修書目，《秋水堂論金瓶梅》英文版一版再版，她在學(xué)術(shù)界的威望也與日俱增。
　　于是成就非凡的田曉菲又成了家長口中向孩子們夸贊的榜樣。對此，田曉菲平靜地說：“能成為孩子們的榜樣，我非常高興，但從我開始寫第一個漢字的時候起，我并不知道將來自己會成為哈佛的終身教授。所以，重要的是踏實(shí)走好每一步，無論是學(xué)習(xí)、愛情、還是工作，那樣你遲早會成為一個成功和有用的人。”■
　　?穴游懷志薦自《家庭百事通》）