追憶家書內(nèi)外的傅雷

　　
　　一部《約翰·克里斯朵夫》讓喜歡文學(xué)的人認(rèn)識(shí)了傅雷；一張張動(dòng)人心弦的鋼琴唱片讓喜歡音樂的人認(rèn)識(shí)了傅聰；而看過《傅雷家書》的人，也不應(yīng)忘了幕后的辛勤編寫者傅敏。
　　
　　傅聰：父親稱我“小約翰·克里斯朵夫”
　　
　　1934年出生在上海的旅英鋼琴家傅聰是在海外成名最早的中國(guó)音樂家之一，1954年初他遠(yuǎn)赴波蘭學(xué)習(xí)，次年獲肖邦鋼琴大賽銅獎(jiǎng)、最佳瑪祖卡演奏獎(jiǎng)。盡管少年得志，但父母受政治迫害使他心痛至極，多年不肯返回故土，思鄉(xiāng)之情只能深藏心底。
　　近年他多次應(yīng)邀回國(guó)演出，并從2003年起每年舉辦鋼琴大師班，向上海音樂學(xué)院師生傳授他積累40余年的經(jīng)驗(yàn)。2006年為紀(jì)念莫扎特誕辰250周年，他還傾力組織了“莫扎特鋼琴協(xié)奏曲比賽”。
　　傅聰一心執(zhí)著于音樂和教育，并以此作為為人處世的最佳方式。用他自己的話說：“父親非常愛才，這一點(diǎn)我和他一樣。我最看重學(xué)生的才氣和勤奮好學(xué)，沒有比教學(xué)生更讓我興奮的事情了。假如父親有缺點(diǎn)的話，就是好為人師，我有過之而無不及。父親教導(dǎo)我不能貪得無厭，但是對(duì)音樂、對(duì)教育卻是多貪益善?！?br/>　　傅聰?shù)膱?zhí)拗和自傲也十分出名。他的解釋是：“我不是為自傲而自傲，因?yàn)槲也⒎侨绱耍抑皇菆?jiān)持原則。當(dāng)然這與我受的教育有關(guān)，與我一生的做人原則有關(guān)。我身上受父母親性格的影響各占一半。母親脾氣很溫柔，比父親好很多。這一部分使我變成比父親有更多矛盾的人：原則性很強(qiáng)，心很軟，成了一個(gè)哈姆雷特。”
　　傅雷在傅聰年幼時(shí)就發(fā)現(xiàn)他對(duì)藝術(shù)的敏感，于是希望他從事自己沒有嘗試過的音樂演奏事業(yè)，但要求他“先為人，次為藝術(shù)家，再次為音樂家，終為鋼琴家”。
　　“其實(shí)父親并沒有要我非學(xué)鋼琴，可他基本上是個(gè)人文主義者，要我做一個(gè)廣義的人——在文化上，文藝復(fù)興之后的西方音樂是人文主義中最精華的一部分。我小時(shí)候沒學(xué)過幾年鋼琴，也沒用心去學(xué)。17歲從昆明回上海后，我在音樂上才開始有長(zhǎng)進(jìn)，那時(shí)候已經(jīng)不需要父親怎么鼓勵(lì)了。我從小就喜歡音樂，還喜歡美術(shù)、文學(xué)。畫畫我沒有天賦，但很有感覺。”傅聰回憶說。
　　身為長(zhǎng)子的傅聰從小受到的期望更多，許多人都認(rèn)為他受父親的偏愛。傅聰聽到后笑道：“哎呀，這叫我怎么說呢?傅敏沒有我幸運(yùn)吧。我比他早熟，出去得早，所以成人比較早。我很年輕時(shí)父親就把我當(dāng)朋友，他在家信里說他一直自認(rèn)為是約翰·克里斯朵夫，但漸漸發(fā)現(xiàn)我比他更像。”
　　脾氣同樣執(zhí)拗的父子倆一旦頂起牛來，自然是非常可怕?！啊陡道准視防锏牡谝环?，就寫到1953年我和父親最激烈的一次爭(zhēng)執(zhí)，起因居然是探討貝多芬的哪一首奏鳴曲更重要?，F(xiàn)在想起來，當(dāng)時(shí)的這種沖突還是那么有意思?！?br/>　　傅聰接著說：“我出國(guó)以后，父子之間就不再有任何爭(zhēng)執(zhí)，父親每次來信都是關(guān)懷備至的慰問和誠(chéng)懇叮囑。1956、1957年我分別回來過一次，當(dāng)時(shí)父親對(duì)我已經(jīng)沒有一點(diǎn)長(zhǎng)、小輩之分。他在家信里寫道：父親和兒子成為朋友是我最大的幸福?！?br/>　　成名后傅聰突然發(fā)現(xiàn)，自己的前途充滿迷茫和變數(shù)，這流露在1957年他寫給弟弟和父母的家信中。“這時(shí)，父親的信點(diǎn)醒了我。”傅聰說。在一封信中，父親專門講到自己如何理解孤獨(dú)，“他能把我心里的感受用最美的文字和最簡(jiǎn)樸的方式表達(dá)出來，文字優(yōu)美而且出自赤子之心，這種愛讓我至今想起來還是感動(dòng)不已?！?br/>　　傅家一度條件優(yōu)越，但當(dāng)“文革”結(jié)束后，傅聰已經(jīng)無家可回。
　　但有兩件事讓他覺得父親“整個(gè)人還在那兒”：“他的遺書給我印象最深，它讓我和許多讀者一樣由衷地佩服他的人格。在遺書中，父親沒有使用半個(gè)慷慨激昂的字眼，這非常不容易。他為人厚道，至死仍然如此謙卑?！?br/>　　“反右”運(yùn)動(dòng)結(jié)束時(shí)還有一段插曲：“有一天，領(lǐng)導(dǎo)來找我，說要為父親‘摘帽’，問我為何父親不出現(xiàn)。我于是問父親，他說：‘當(dāng)初戴也是你們，現(xiàn)在摘也是你們，和我毫無關(guān)系。既然戴了，就戴著吧?！?br/>　　
　　傅敏：父親的來信我燒得只剩三封
　　
　　相比傅聰?shù)呐枷窆猸h(huán)，弟弟傅敏顯得默默無聞，但著名的《傅雷家書》正是由他在幕后嘔心瀝血再三修訂而成。小時(shí)候，兄弟倆一起學(xué)習(xí)、調(diào)皮、挨父親打、被母親疼愛……
　　傅敏繼承了傅雷一半的事業(yè)——做一名英語老師，一輩子從事中學(xué)英語教育，如今傅敏已退休在家。雖然長(zhǎng)期生活在北京，但一踏上上海的土地，他出口便是家鄉(xiāng)話，正所謂鄉(xiāng)音未改鬢毛衰。
　　1948年起傅聰在昆明讀中學(xué)，傅敏已經(jīng)隨父母回到上海，住在江蘇路。“父親這一生從不求人，但很愿意幫助別人。對(duì)自己的子女，他就沒有這么慷慨了。我這輩子只靠過一次父親的關(guān)系：我考進(jìn)了光華附中(現(xiàn)華師大一附中)，成績(jī)不太好，進(jìn)不了優(yōu)等生班，母親出面找校長(zhǎng)求情，條件是我必須好好學(xué)習(xí)。從此我不再游手好閑，開始認(rèn)真讀書，在班上一直名列前茅?！?br/>　　傅聰出國(guó)時(shí)，全家人都送到火車站月臺(tái)，傅敏哭得最傷心?！耙?yàn)楦鐑簜z感情很好，我少了一個(gè)玩伴，能不傷心嗎?”傅敏說。
　　“傅聰大我三歲，從小父親對(duì)我們的教育方式就不同。他對(duì)傅聰花了大部分精力，要他學(xué)這學(xué)那；而我更多的是受學(xué)校教育。中學(xué)畢業(yè)后，父親對(duì)我說：你不可能和你哥哥一樣，還是老老實(shí)實(shí)當(dāng)一個(gè)教師吧。我學(xué)小提琴老是不長(zhǎng)進(jìn)?！备得舨]有受冷落的感覺，但直到今天仍想不通父親看人為何如此準(zhǔn)確。
　　傅敏考上了北京的大學(xué)，也要與父母離別。“父母在，不遠(yuǎn)游。但父親好像沒有這樣的觀念，他想讓自己的孩子經(jīng)受更多鍛煉。那一時(shí)期他每次來信，都會(huì)教我許多做人的道理，鼓勵(lì)我克服困難?！?br/>　　1962年，傅敏被分配進(jìn)一所中學(xué)教英語?！皩W(xué)校條件很差，《傅雷家書》中父親在寫給傅聰?shù)男爬镆灿刑岬?。被分配到這所中學(xué)一是因?yàn)槲业募彝コ錾聿缓茫瑳]人敢要我；二是校長(zhǎng)是父親的老朋友，雖然父親沒有托他，但他看到我的名字就把我的檔案調(diào)了進(jìn)來，然后把四個(gè)俄語班全部改成英語班，教材由我自己編。當(dāng)時(shí)我和父親的通信都在討論教育孩子的問題——我們?cè)谶@方面討論得最多?！?br/>　　見父母最后一面是在1965年傅敏探親時(shí)。1966年，傅敏隱約預(yù)感到可能要出什么事，一天晚上，他含淚將與父親、哥哥的所有書信都扔進(jìn)火爐?！斑@就是為什么《傅雷家書》中只有我和父親的三封書信，這都是我冒著生命危險(xiǎn)藏起來的?！母铩_始的第一天，紅衛(wèi)兵就來我家搜查，一封信也查不出?！?br/>　　父親說話不長(zhǎng)心眼，得罪人也不知道，錢鐘書、老舍、茅盾都被他批評(píng)過。不過他對(duì)人都很好，從不對(duì)朋友說假話，但最后竟被兩個(gè)好朋友告發(fā)，而且是顛倒黑白地誣蔑，讓他非常痛心。昨天晚上還在家里一起吃飯，第二天就去檢舉，實(shí)在是太要不得了?！闭f到這里，傅敏深惡痛絕。
　　1966年9月4日，傅敏接到舅舅的電報(bào)，方得知父母的冤死。“當(dāng)時(shí)腦子一片空白，心如刀割。但我沒辦法回去，還得留在北京遭受非人待遇。”
　　“文革”結(jié)束后，傅敏開始收集父母的家信，“主要是傅聰從英國(guó)帶回來的。其實(shí)就算我沒有把信燒掉，父親與傅聰?shù)耐ㄐ胚€是更精彩一些，畢竟他們有更多的共同語言——最主要是音樂。他對(duì)我們兩兄弟的生活、婚姻、開支等問題也抓得很牢。我奉勸所有的青年人都去看父親在我戀愛時(shí)寫給我的信?！?br/>　　傅敏果然老老實(shí)實(shí)地在中學(xué)里教書，退休前做到“特級(jí)教師”。他時(shí)?；貞浉赣H生前的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，有機(jī)會(huì)就與朋友分享?！霸趬?mèng)里我經(jīng)常回憶起小時(shí)候與父母的快樂時(shí)光。每年到了父母的祭日，我都會(huì)獨(dú)自一人大哭一場(chǎng)，這連我太太也不知道。父親教誨的做人基本原則讓我終身受用。”
　?。ㄇ厍锞渍浴锻鉃┊媹?bào)》）