姥姥的遺憾

　　 十年前，姥姥就跟我們一起住。那時她已經70歲，雖然鬢發花白，卻體健神朗。她特別羨慕那些拿著書本的人，因為自己不認字，對識字的人有一種本能的羨慕與景仰。
　　 我半開玩笑地說：“姥姥，我教你認字吧。一天認一個，十年也能讀書了，管保比他們讀得好！”她笑：“別跟姥姥鬧了，十年！姥姥今年都70了。今晚脫鞋上了炕，明兒就不知能不能穿得上。還認什么字！”我不聽，隨手拿過一張報紙教她念：“今天，本地，大風，降溫。”她推辭不過，也跟著斷斷續續念，還說：“天字我認得……”
　　 此后一連幾天，我一回家就教她。可惜人老了，腦力不夠，三天才學了一個“今天”，她說太難了，不學了。我也沒有再堅持。
　　 沒想到十年也不過彈指一揮間，80歲的姥姥依舊神智清醒，眼目明亮，卻也依舊只認得一個“今天”。
　　 我后悔，姥姥更后悔：“唉！我70歲那會兒年輕的時候，真該跟你學認字，到現在就能讀報紙了。”
　　 對于一個80歲的老人而言，70歲的輕易放手都會讓她驚痛，那么，正當盛年的無聊哀嘆，當暮年將至，將有多么排山倒海的悔恨？
　　（胡 璇摘自《中國青年》）