英倫女子

　　情人節即將到來的時候。自己并未準備滯留在南京。行走在城市的街道上，商場里掛起大幅的情人節宣傳海報，而在很多角落里，一對對情侶在擁抱和接吻。
　　伊是我在英國留學時的好友，那日，她打來電話對我說，想在情人節那天去掃墓。我問她，為什么選在情人節。她只是笑，問我愿意或拒絕。我帶著好奇的心態點頭答應。
　　時間，一地塵埃。
　　她在年幼的時候就對文字有所親近。在讀初中時，每至放學，總會匆忙的離開教室，一路小跑至路口邊的書店，獨自一人坐在櫥窗下閱讀。她看《圣經》，《宇宙的起源》，和各類賦有宗教色彩的書籍。目光下落，街燈開始亮起，渾然不知。
　　她的父親是一個面容干凈的中年男子，一家小雜志社的編輯，喜歡用古龍香水，練習柔道，身形并未因年歲增長而萎縮，依舊如同壯年男子。
　　她所在的學校，是全國知名的外國語學校。父親告訴過她，今后要去英國上大學，那是她的目標。他說，伊，每個人的一生會有不同的目標，它們總是起伏于我們人生的一個又一個階段。去英國讀書，便是你在成年前的目標。
　　十三歲。她毫無預知的迎接了生命中的第一次月經。她在衛生間的鏡子里看見自己的滿頭汗水。一時沉默無言。
　　她說，我從小就沒有母親，父親是我一生中接觸最多的男性，很久之后，我每每想起我少女時代的第一次月經，就會讓我想起父親。這個男人占住了我一輩子的回憶。喜歡在舊貨市場買點破舊但細致的玩意。瑞士的軍刀，上面有斑駁的銹跡。文革時期的袖章，以及二手的書籍。《告別薇安》是自己一直保留的物品。從老板手里淘來的時候，封面骯臟，紙張劣質。很多年以后，在網上見到正版的模樣，都忍不住輕聲笑起。原來，一些曾經珍愛的東西，經過歲月之后，即便外人唾之如泣，對其的深愛，深入骨髓。
　　每次的學期考試，語文總是不能及格。老師叫來父親，告訴這個男人。伊的文字很有靈性，但思想頹廢，這孩子若繼續發展下去，不會有好的將來。
　　男人牽著她的手走在路上，手心溫潤。這雙手，在以后的幾十年，都未曾再觸碰過。在陰暗的房間，男人用力地掌了她一耳光。異常地憤怒與失態。
　　她嘴角疼痛，沒有說話。
　　一年以后，她沒有再去接觸《告別薇安》。努力的做到別人要求的每件事情。學業及容貌，力爭第一。
　　開始注重容貌是在十四歲的夏天里。在男人的房間翻到一張相片。笑容干凈的女子，穿潔白的連衣裙，刺繡鞋。美麗不可蝕及。沒有告訴男人這個秘密。她說，那一年，我學會了對任何人保守秘密。不對父親訴說安妮寶貝的文字，我一心關注學業，只是想把《告別薇安》深藏進記憶里，不讓人去探索。
　　十六歲，已經是身材高挑，有豐滿乳房的性感少女。只用夏士蓮洗發水。在全國最好的高中讀書。身邊不乏異性，但通常是寥寥幾句，與他們做的事情。只此而已。
　　自己并未知想要的男人是怎樣的輪廓。那些在世俗中追求過她的男子，有企業的高級管理人員，亦有名門子弟。而她總是回絕一束又一束的玫瑰。她將她自己拋出一個界限。并不打算讓人接近。
　　高二那年，她參加學校組織的軍訓活動。她所到的軍營，每至深夜，就置身在連綿起伏的山巒中，可以看到月光清冷的灑下，山脊輪廓分明，大朵厚重的云層，被風吹動，遮蔽月光，幽深靜謐，，
　　三天后，她便開始同教官交往。他們在熄燈號響起后，偷偷跑出營房。在低矮的灌木叢中擁抱和接吻。是六月的氣候，空氣里依舊滲透著燥熱，蟲鳴不絕于耳。
　　她說，那界男人并不是讓人欣賞的干凈，皮膚黝黑。可她察覺到他散發出的汗水味道，充滿野性和不定的飄忽。我生命中一直缺少這樣強韌有力的角色成為后盾。
　　在軍訓即將結束的夜晚，他和她在郊外的草棚里做愛。她聽到他發出粗重的喘息，如同夏日黃昏在原野上劃過的閃電悶雷，夾帶決絕，不容置疑。在暗中，他開始進入她的身體。她哭。一直沒有說話。
　　隨后的幾個月，他們沒有聯系。她依舊是學校中受人關注的優秀學生，追求者絡繹不絕，，而他是軍人，和她擦身過去。他們屬于兩種質地，無法融和。
　　十一月，他面臨退伍，約她出來見面，準備告別。他凝望她許久，伊，我將要去天津完婚，我之前有過訂婚，對不起。如果你要補償，我可以給你一些錢。
　　她支起身子，為自己點了煙。我和你不過是深谷里相遇的蝴蝶，只是縱情玩樂，卻忘了需要各投歸宿。有時候我醒來，發現自己依舊是一個人。可以回憶起你，卻忘記了你的名字，林。所以你無需自責，我不需要錢。我和你，沒有開始，自然沒有結束。
　　她離去時，在咖啡店里吻他的額頭。她說，林，你是這樣好的男子。想想以后我們在兩地，不用見面，是件好事。
　　出門后便打車去醫院檢查身體。她已經許久沒有來月經，對一些食物也有所偏愛。她懷疑這是妊娠的癥狀。檢查結果與她料想的一致。
　　她開始吃大量的食物，腹中只覺饑餓，整個人似乎被掏空，所以需要食物來填補。在洗澡時看見日漸臃腫的身體，內心悵惘。她穿肥厚的大衣遮蓋身體，身邊的同學未曾察覺到。
　　她并不覺得孩子給她帶來了恥辱。學校組織的運動會里，她被公認推選參加。
　　那個陽光燦爛的冬日午后，她在1500米的跑道上奔跑，冷風呼嘯而過，她覺得眼睛刺痛，無法睜開。只覺周圍人群喧囂愈加沉寂。她聽到她心臟的跳動，世間忽然只有她一人獨自留存。
　　人群消散，燈光落幕。她無數次夢見這樣的場景。一人被白束的燈光照射，漸漸地被淹沒于海底，終于她承認了她生命里第一次地敗落，因為懷孕，她無法再急速奔馳。所以沒有任何名次。
　　那日黃昏，她覺得疼痛難忍，一人來到宿舍，用盡力氣將大門關上，隨后癱倒在地。在宿舍里，她開始分娩。在瓷磚的地面上流淌出大量散發著血腥的溫熱血液。因為分娩消耗太多體能，她沒有呼喊的力氣。
　　她看到兩個新生的肉體，帶著羊水從下體劃落，淚水泉涌。她說。我在那個瞬間，發現自己依舊是個少女，并未老去。那個男人帶給我的這些，我無力承擔。記憶或是孩子，都是如此。
　　宿舍產子，這樣的事情很快被人傳播開來，有媒體試圖暗訪，每次都被學校巧妙的回絕。
　　她在醫院的病床上睡眠強悍，醒來時，已是凌晨。她知道孩子已經死亡。內心空落，來到窗臺，看見高樓下的路口，燈光昏暗，一時寡言寂靜。
　　次日清晨，看見父親陪伴在身邊，失聲痛哭起來。
　　學校無法容忍這樣的事情被發生和公認。這在名校史無前例。決定開除她，態度堅決。
　　父親極力挽留，為學校添置了很多設備，修建完善了校舍。至此平息所有。
　　他對她說，這些錢，是你在英國的叔叔給予的幫助。他在英國有自己的產業。伊，你已不是孩子，欠別人的，終需歸還。
　　她說，我內心明了。我會爭取出國留學。
　　伊在英國畢業后，接任了叔叔倫敦的公司。每日做空中飛人，忙碌在大洋的男一端。她叔叔喪生于9.11事件。幾年之后，她在公司已小有成就，便打算讓自己短暫的休假，來到南京，準備看望她的父親。
　　她說，我在四月的時候回到南京，在祿口機場下機，坐上機場大巴，一路上，看見南京日益繁榮昌盛，心中不免失落。我一直記得安妮寶貝說過的話：故鄉，就是回不去的地方。
　　回到老房子時，見家中大門緊鎖，便詢問周圍的鄰居，他們說，父親在我出國后的第三年春天就病逝，離開人世時，并無人在周圍。在英國的幾年，父親說看到自己能有所成就，內心滿足。讓我好好生活，不必過分牽掛。所以很少有聯系。
　　叔叔一直在隱瞞我。
　　我說，那他沒有留下任何嗎。
　　這就是我讓你陪同我掃墓的原因。她說，父親臨終前，沒有留下任何財產，只有一只棱角磨損嚴重的紅漆木箱。我一直沒打開過，總覺得虧欠他的太多。所以選擇在情人節這天來看看他，因為父親是個喜歡獨處的人，相8VLBZb5IGKz71HSaarHPC86UfqdCTlpp3eDnB7CG4As=信即便在死后，依舊希望得到清凈。
　　伊跪在墓碑前，顫抖打開木箱。頓時沉默。是封面深藍的書《告別薇安》。
　　她說，原來父親很早就知道自己在看《告別薇安》。卻并不打算阻止。她把書遞給我。我翻閱這些正逐漸泛黃的紙張，猶如生出羽翼，掠過一個人的時光。
　　無意發現夾在書中的信紙。
　　伊：
　　這些文字是在送你出國后的第一天完成。
　　你從小便有著對文字天生的敏銳，有時見你獨自在書店看書很久，心中愉悅。我一直要讓你去英國。是因為那里的叔叔才是你的父親。你父親是英國華裔，我與他相識是在24年前的北京。那時他留學中國，我和他是同學。他雖年輕，但時常與出版社聯系，出過很多書，在當時小有名氣，很多女子愛慕過他。
　　想告訴你。我和他曾經相愛過。我從來覺得自己是在做一件錯誤的事情。愛上一個人，為之付出，沒有回報。一切都是需要我們內心的甘愿。你母親發現我們的事情時，已經生下了你。沒幾天的光景，便丟下了你，匆忙離去。我們一直在尋找她，始終末果，
　　你父親離開中國時，將你托付于我。于是我一直沒有結婚，不顧家人反對，斷絕了所有來往。獨自帶著你前往南京。
　　《告別薇安》是在你14歲時發現的。那日，我心中不斷問自己，是否該讓你按照自己的方向成長。最終依舊決定變于時間。伊，我在你年幼的時候就對你說起，人生的每一個階段都會有目標。我只告訴過你成年前的目標，卻一直不敢左右你之后的方向。
　　原諒我年少時所有的沖動，也原諒對你長久的欺瞞。很多時刻，我責怪我自己，若不是和你父親的愛情，你會擁有一個完整的家庭，有母親陪伴你度過青春期，也有父親最堅強的安慰。
　　我想，我們所做的一切，是否該得到原諒……
　　她臉側在墓碑上，淚水翻騰。似乎想燃盡生命中最后的溫暖，彌漫在兩個漫無邊際的世