送湯的父親

　　 父親怔怔地望著我。我知道，總有一天，連我是誰都會從他的記憶中消失。不過，我已經決定要自己學著煮湯給父親喝，煮一輩子。
　　
　　 父親有一個星期沒有來送湯了。
　　真搞不懂他。已經退休了，又沒事做，只是煮點兒湯拿過來，路也不遠，最近好像也變成很麻煩的事兒了，總是三四天才能喝到一點兒湯水。說湯水，真的不過分，清清白白的，一看就知道是即煮即成的湯，不是那種下工夫熬幾個小時入味的“好東西”，有時竟連肉都省了。是這樣煮湯的嗎？和從前比起來，真是相差太遠了。
　　我已經習慣喝他煮的湯了。貝母北杏煲西洋菜湯也好，槐花番茄湯也好，是清熱還是降火我都不在乎，以我現在的年紀，幾時輪到病來找我？
　　父親總是說身體一定要小心呵護，等出了毛病就麻煩了，我就嫌他羅嗦。雖然家里只有兩個人，我還是堅持搬出來住。當然，我這樣做也是為了安迪，那個我剛喜歡上的男人。
　　記得父親煮湯給我喝，是從母親離開我們的那一天開始的。我不知道母親為什么出去了就再沒有回來，等到長大一點兒，才明白她是認定父親沒出息才離開我們的。
　　我從此有點兒恨父親，又有點兒可憐他。
　　他總是一個人默默地照顧著我，無微不至。我也習慣了被寵的感覺，沒有他，我就好像失去了什么，心里會有一種難以言喻的慌。
　　安迪第一次來我家，吃飯后這樣對我說：“湯是很好喝，不過……一個只會煮湯的男人有什么用？”
　　他和母親一樣瞧不起父親。于是，我就聽話地搬了出來。不過，說什么我也不愿意搬得太遠，因為我還需要老樹遮陽。
　　說來也奇怪，自從我搬出來后，家里就常來一個叫琴姨的女人，她是爸爸常去的診所的護士，聽說是個老處女。安迪說或許你爸早就該有第二春了，是你的存在阻礙了他的發展，現在搬出來成全了他，你也算做了件孝順的事。
　　父親愛往診所去，也是最近的事。問他出了什么事，他總是搖搖頭，轉而問我想喝什么湯，他去煮。
　　我不是剛說要喝胡椒豬肚湯嗎，怎么你忘了？”
　　他不應該忘記我愛喝這種湯的。已經7天了，7天沒有湯喝，那是不可能的事，難道因為有了“新歡”，就把煮湯給我喝的事兒都忘了？
　　我打了個電話回家，沒想到接電話的正是“新歡”。
　　“我要找爸爸。”心里的一股妒意使我的語氣很冷漠。
　　“你爸爸不是給你送湯去了嗎？”對方溫婉地說。
　　“送湯？他已經一個星期沒有給我送湯了！”我近乎叫起來。
　　對方一陣沉默，停了良久，“……有些事情，我不知道該不該跟你說……”
　　難道他們要宣布結婚，然后告訴我以后都不會來送湯了？我努力地控制著自己的情緒：“有什么，你就說吧！”
　　“你爸爸不久前做檢查，得了老年癡呆癥，他說過不能跟你說的……下午他煮了湯說要給你送去，我叫他不要去，他說你喜歡喝西洋菜湯……他說你的家他一定會記得……”
　　我不知道自己是怎樣奔下樓的，也不知道撞到人了沒有，只知道自己在拼命地跑，尋找一個記憶越來越模糊的老人，他或許正找不到去他女兒家的路。
　　十字路口旁，一個老人滿頭大汗地轉來轉去，手里提著一只湯罐，彷徨焦急，不知該往哪個方向走。
　　那正是我的父親。
　　湯罐里的湯已經涼了。琴姨說父親下午就出門了，就為了我可以有熱湯喝，而現在已經快半夜了。
　　他似乎認出了我，似乎又沒有。
　　“爸，你煮的湯真好喝，但以后不用你送了。”
　　“好喝，我明天煮，再給你送……”父親的眼睛里閃過一種茫然，好像在極力尋找他記憶里有關我的資料，然后是遍尋不獲般的焦灼。
　　“不用了，爸，我以后不要你再給我送湯了。”我堅決地說。
　　“你……你是不是……不想喝我的……湯了？”
　　“不是，我決定搬回家跟你一起住，好嗎？”
　　父親怔怔地望著我。我知道，總有一天，連我是誰都會從他的記憶中消失。不過，我已經決定要自己學著煮湯給父親喝，煮一輩子。
　　 責編/昕蓉
　　E-mail:xinrong315@163.com