情癡劉若英：愛上一個不能說愛的男人

　　1970年，劉若英出生在臺北一個非常富有的家族。她從小過著衣來伸手飯來張口的日子，身邊總是圍繞著五六個仆人。高中畢業后她赴美國修讀聲樂和鋼琴演奏，并取得古典音樂的學士學位。然而不知為什么，她內心卻很自卑，她對自己的才華很不自信。
　　1991年，一個好朋友介紹劉若英認識了當時滾石樂隊的著名歌手兼音樂制作人陳升。在臺灣藝人界，有幾個人是出了名的玩性格，陳升位列前三。那天他的形象完全是個“都市吉卜賽”，穿著拖鞋，不修邊幅，1米78的大高個，男人味十足的大胡子，給劉若英留下了深刻的印象。劉若英對這個性格男人產生了濃厚的興趣。
　　而劉若英那天T恤牛仔褲的簡單打扮，也給陳升留下了極好的印象。尤其是聽了劉若英的歌聲后，陳升認定出水芙蓉般清純的劉若英是個很有前途的歌手，立即邀請劉若英到自己的工作室工作。21歲的劉若英欣喜若狂，一口答應了。這個決定對她的父母來說是個不小的打擊，當歌星與她的家族太不搭調。父親拋下一句話：“你若選擇唱歌，就離開家!”于是劉若英租了一間單身公寓，開始了獨身生活。
　　1991年3月，劉若英來到陳升的新園工作室，擔任制作助理。讓人想不到的是，她在工作中悄悄愛上了才華橫溢的陳升。
　　陳升是個工作狂，加夜班是家常便飯。有一次只有陳升和劉若英兩個人加班，晚上12點離開辦公室的時候，突然停電了。辦公室在6樓，兩人只好摸黑下樓梯。陳升讓劉若英走在前面，他點燃打火機走在后面為她照路。樓梯里安靜極了，盡管陳升和劉若英盡力保持著禮貌的距離，但劉若英依然能感到背后那個將她環繞的溫暖懷抱。那是一種從沒感到過的溫暖，她的心開始怦怦直跳。到達樓下時打火機被燒壞了，劉若英感激地說：“謝謝!”陳升拍拍她的頭：“傻丫頭，謝什么!”這一拍，便從此拍進了劉若英的心里。可她對這份感情沒有絲毫的信心。31歲的陳升已經是有妻兒的男人了。劉若英只能把自己對陳升的愛變成對他的默默關心。
　　陳升起初沒有察覺劉若英對他的愛，他只感到這個女孩很勤奮很有才華，只要他說的事情，她都會出色地完成。但讓他奇怪的是，劉若英和他說話時總是小心翼翼。他哪里知道，她的緊張是因為對他愛得太深。
　　陳升其實也喜愛劉若英。每天下午的午間茶點，陳升總是點奶茶。大家好奇：“陳升，你怎么這么喜歡奶茶？”陳升笑著說：“因為奶茶有奶的芳香卻不像奶那么膩，有茶的清淡卻不像茶那么澀。所以奶茶可以喝一輩子不會膩味。”他又看著劉若英，半是打趣半是認真地說，“劉若英就像一杯奶茶！她雖然不算標準美女，但就像杯溫暖的奶茶，雖然沒有紅酒的高貴典雅，沒有咖啡的精致摩登，卻自有一種溫潤香濃的芬芳。”劉若英頓時羞紅了臉。
　　陳升無意中的評價讓劉若英非常甜蜜，她想，自己是不是他生命中的“奶茶”呢？“奶茶”從此成了劉若英的昵稱，她要求每個喜歡她的朋友叫她奶茶，因為這是心愛的人給她的名字，她會如同生命一樣珍愛它。
　　然而陳升除了對劉若英的賞識和憐愛，似乎沒有更多的舉動。劉若英不敢直接向陳升表白愛情。對于一個21歲的少女來說，劉若英的感情遭遇是殘酷的，她還沒有享受戀愛，卻已經失戀了。她愛上一個不能說愛的男人。他遠在她情感的彼岸。
　　為了忘記愛情的痛苦，劉若英把全部精力都放在工作上。1991年9月，工作室給歌手黃鶯鶯和艾敬錄制專輯，因為母帶沒法辦托運，必須派人送母帶去北京錄制。劉若英為了逃避感情的苦悶，自告奮勇前往。她背后的雙肩包內背兩個，兩手各一個手提箱，每個手提箱里面都有兩個母帶，瘦小的她承受這樣的負荷，令很多人都為她捏把汗。
　　時值9月，北京秋高氣爽，可劉若英的心里卻下著失戀的滂沱大雨。圓滿完成錄制任務的那個晚上，劉若英一個人跑到錄音棚附近的一個小酒館喝了二鍋頭，結果喝得爛醉。她借著酒精的力量，給陳升打了長途電話。一聽到陳升的聲音她就哭了，可是她依然沒有勇氣說出自己的愛。最終她在北京給陳升發了一個快件，將自己的心事寫給了陳升：“或許我永遠無法和你在一起，但我的心永遠追隨你……”
　　這封只有幾句話的信給陳升不小的震撼。他是喜歡她的，可是他不能給她婚姻，那對她來說太不公平，他不能接受她的這份愛。劉若英從北京回來后，再見面時，陳升看她的眼神已經變得不像以前那么坦然了，他深邃的眼神里帶著一種少有的謹慎，謹慎中又藏著濃濃的愛憐。而劉若英卻極力躲閃著陳升對她的關心。那天晚上，陳升第一次約劉若英出去走走。他們走到臺北的新世界廣場，廣場上很多人在放風箏。晚霞中，陳升凝視著劉若英，良久他嘆了口氣，意味深長地輕輕拍了拍她的頭。劉若英突然撲倒在他懷中，啜泣起來。那是壓抑已久的淚水。
　　直到天色黑下來，劉若英才平靜下來。一直沉默的陳升這時說道：“你是個很有才華的女孩。就像風箏，屬于你的天空很高很高，你應該自由去飛翔，不要被我給你的天空局限了。”劉若英堅定道：“可風箏的線在你的手里，只要你拉一拉風箏的線，我無論飛到哪里，都會回來的。”說著，劉若英再次流淚了。面對這樣一個真性情女子，哭與笑都是一樣純粹，她的眼淚如花瓣上滴落的清露，陳升怎么能不動情。他不忍心說出更直接的話去傷害劉若英，但他的沉默似乎給了劉若英某種希望。
　　陳升所能給予劉若英的就是對她事業上的支持和鼓勵，接下來陳升為劉若英寫下了很多經典歌曲，如《風箏》、《為愛癡狂》。劉若英的高音在這兩首歌中得到充分發揮，歌曲中充滿了陳升的影子。
　　1995年，陳升向張艾嘉推薦劉若英演出《少女小漁》，她清純如水的形象和自然的表演讓張艾嘉非常欣賞。拍片結束后，劉若英請張艾嘉吃飯，張艾嘉不知道劉若英暗戀陳升，她善意地說：“奶茶，你應該去戀愛!”劉若英很吃驚，張艾嘉說：“你知道嗎，你演愛情中的女人很不像，因為你的眼睛里沒有戀愛女人的那種幸福和甜蜜。你必須要戀愛，才能體會。”劉若英的眼淚一下子掉了下來，她愛上了一個不能說愛的人。
　　《少女小漁》為劉若英贏得1995年亞太影展最佳女主角。從此，蟄伏多年的劉若英開始了事業的騰飛階段。很快，她出了第一張歌曲專輯《少女小漁的美麗哀愁》，劉若英從音樂制作助理變成了一個獨具人文氣質的“才女歌手”。為了讓劉若英在事業上有更大的發展，1996年，陳升鼓勵劉若英離開自己的工作室，他說：“奶茶，你飛吧，我這里的天空太小了。”起初劉若英很舍不得離開工作室，但為了讓劉若英能跟更多有才華的藝人合作，這一年陳升主動中止了和劉若英的合同。
　　劉若英帶著無限傷感離開了陳升的工作室，接著她開始了與來自馬來西亞的光良的合作，由于兩人的風格很接近，都是清純路線，很快唱片獲得了很大的成功。
　　此時已經30歲的劉若英依然單身，親友都非常關注她的感情生活，因為她的沉默和低調，她的情感生活幾乎成了一個“謎”。她和那個男人將永遠定格為“師徒”。
　　命運總是弄人。2002年6月27日，陳升與“恨情歌”的樂團成員排練收工后，去餐廳宵夜無故遭遇一伙流氓的襲擊，陳升的頭部受重傷被送進醫院。這次襲擊讓陳升腦神經受損，右手能力行為盡失。為了恢復右手功能，陳升每天游泳1.5公里，騎自行車40公里，跑步10公里，很多年輕人可能想都不敢想的東西，陳升卻一項項都做到了。半年后，他右手的活動能力恢復了一半。他因此成了當年臺灣“鐵人三項”的代言人。這場災難改變了陳升的性格，他對人生變得更加釋然。遺憾的是由于大腦受傷，陳升的事業漸漸停止了前進。
　　在這個過程中，他也終于想清楚了自己與劉若英的感情。作為一個對人生看得太清楚的男人，他希望劉若英不要再對自己抱有什么幻想，希望她能幸福地嫁人。于是他不再和劉若英見面，偶爾接到劉若英的電話，他就用“難聽話”教育她：“一個女人，最重要的是要嫁人，你隨便找個人嫁了吧，哪怕是個司機是個廚師!”劉若英除了流淚，沒有任何回答。
　　2002年他和往常一樣在臺北舉辦跨年度演唱會，歌迷為他能夠重新回到舞臺而鼓掌喝彩。殊不知，劉若英也在下面默默地凝視著他。演出結束后，無數歌迷圍著陳升請他簽字，劉若英含情脈脈地走了過來。歌迷們立即認出了大名鼎鼎的劉若英，爆發出更激動的喊聲。劉若英站在陳升面前，當著所有人的面，近乎哽咽地懇求：“你能給我一個擁抱嗎？”
　　這一聲懇求像炸雷一樣在歌迷中炸開，人群頓時安靜了下來。時間仿佛靜止了。但是陳升遲疑了一下，最終只是用他那厚厚的手掌拍了拍劉若英的頭，沒有給她擁抱。劉若英眼神一下子黯淡下去，兩行淚水刷地流了下來。她全明白了，他要將與她的一生緣分都寫成“師徒”二字。
　　此時，劉若英對陳升的暗戀已經是圈內盡人皆知的秘密了。2006年12月，劉若英和陳升同時應邀參加了侯佩岑主持的《桃色蛋白質》節目。一見到陳升，劉若英就止不住地流淚，她喊他師父，可大家都看得出她喊的不僅僅是師父。劉若英跑著把自己的最新專輯送給陳升，卻慘遭陳升的拒絕，他批評劉若英說：“CD是歌手用生命換來的，怎么能隨便送人？”一句話說得劉若英開始啜泣。主持節目的侯佩岑問陳升：“你喜歡劉若英嗎?”所有的觀眾和主持人一起屏住了呼吸，沒想到陳升很直接地說：“我當然喜歡她，否則我為什么為她做這么多事情。”聽了這句話，劉若英哭得更厲害了。
　　雖然，她已是影后，雖然，她的風頭遠遠蓋過了陳升，但在陳升面前就像個不知事的小女孩，始終小心翼翼，怕做錯怕說錯。但陳升接著說：“現在她像風箏，不知已經飄到什么地方。”劉若英不禁失聲大哭起來。她孩子般追問：“如果我飛遠了，你可以拉拉線，風箏的線永遠在你的手里!”在場的人都落淚了。陳升笑了，沉默片刻后，又落寞地重復：“真的，我找不到線了。”那一刻，46歲的他臉上寫滿了滄桑。