再叫我一聲“兔崽子”

　　我爸是挖煤的，我媽是種田的。在我印象里，他們只會干這個，也許從我還沒有出生時就已經開始，不知道干了多少年。
　　爸爸無疑是這個家的核心。絕大多數的傍晚，他都是全身黑不溜秋地回來，然后把手上的衣服、皮帶重重地摔在椅子上。這表示他不高興，那最好別出聲。他發怒的時候，眼睛不看人，而是死盯地板，直到你不寒而栗。
　　我一直不知道他為什么憤怒，后來終于找到答案：我長得太白。因為有一次，媽媽給他盛飯的時候，他斜眼瞅了我一會兒，嘟囔道：“這么白？”
　　我也覺得自己太白，不像農民的兒子，更不像挖煤工的兒子。我以為自己是撿來的。
　　爸爸認為這是媽媽縱容的結果：“要讓他做事。長這么白，有個屁用!”
　　爸爸的語氣我們已經習慣了，從來不會反駁，于是大家陷入沉默。往往如此。在我記憶里，好不容易開始的幾次談話，都被爸爸的憤怒扼殺在搖籃里。
　　這凝重的氣氛似乎要永遠持續下去，但在我十二歲那年，它被一聲啼哭打破。這一年，我的妹妹降臨人間。她讓爸爸高興了。
　　妹妹屬兔，爸爸就叫她“兔崽子”。臨出門的時候，他總要把妹妹抱過來啃半天，兔崽子兔崽子地叫上幾十遍才肯走；傍晚從礦上回來，把東西一撂，叫一聲“兔崽子呢”，然后又把妹妹抱過去一通親啊啃的。
　　其實我比妹妹大整整一圈，也屬兔的，可他從來沒有叫過我兔崽子。只是在合稱我們兄妹的時候，才說一句“這兩個兔崽子”。這明顯是搭配，嘴上說兩個，心里其實還是只有一個。
　　不過我倒沒什么怨氣，反而覺得這是合理的結果。因為妹妹實在是太可愛了。她哭聲響亮，笑容甜美，總是在大家感到乏味的時候，適時地發出咿咿呀呀的聲音，讓氣氛頓時活躍起來。她來到這個家里，仿佛就是為打破沉悶而來。
　　稍大一點的時候，妹妹又顯出懂事的天分。很多事沒有人教她，她卻可以做得很好。爸爸每天回來，媽媽都會打一盆水給他洗臉。有一次媽媽忙著炒菜，沒來得及打水，妹妹就用她的小塑料盆打了滿滿一盆水，挺著肚子端了過來。她真是把吃奶的勁都用上了，到爸爸面前的時候，她的小臉憋得通紅。
　　那時候妹妹才兩歲多，爸爸的感動可想而知。他一手接過盆子，一手將妹妹抱起來，親得她黑不溜秋。
　　從那以后，每天打水的就是妹妹了。估計爸爸要到家了，妹妹就打好水蹲在廚房里，只等爸爸那一聲“兔崽子呢”，她就挺著肚子沖出來。爸爸則站在門口，一邊拍巴掌，一邊有節奏地叫著“好、好、好”，為她加油。
　　等妹妹到了面前，爸爸接過水，就會邊洗臉邊問她：“想爸爸嗎？”
　　“想!”
　　“愛爸爸嗎?”
　　“愛!”
　　“有多愛?”
　　這時候，妹妹就會挺起胸脯，把兩只小胳膊伸開老遠，做出擁抱全世界的樣子，說：“這么愛!”
　　爸爸最喜歡妹妹這個“這么愛”的姿勢，所以每天回來都要進行這段對話，為的就是在最后能欣賞到她這個姿勢。這樣的場景持續了一年多，每天都如期上演，父女倆樂此不疲。
　　吃完晚飯，爸爸洗了澡，換上干凈衣服，就會把妹妹抱在腿上，給她講故事。無非就是那幾個大灰狼小白兔的故事，翻來覆去地講，妹妹卻聽得起勁，還總在情節緊張的那幾個關鍵時刻，插入她百問不厭的幾個問題。
　　這是我兒童時代沒見過的父親形象。這時候的他干凈清爽，表情松弛，語氣柔和，像一個很有文化的人。
　　我們家房子很小，除了用土磚搭的廚房、雜屋，就只有一間不到二十平方的小瓦房了。在我小時候，爸爸媽媽睡大床，我就睡在旁邊的小床上。到我上小學的時候，爸爸就找了些木板把房子隔了一下，我單獨睡在外面的小間里。
　　妹妹出生后，頭三年都是跟爸爸媽媽睡，不過等她到了三歲，也被爸爸媽媽“趕”出來了。爸爸在我的小床上加了塊板子，這樣妹妹就有地方睡了。
　　爸爸在煤礦做事，每個月有一千塊錢，這個收入在村里算多的了。房子太小實在有些說不過去。媽媽常跟爸爸說想加一兩間房子，不過爸爸每次都沒答應。
　　這些事爸爸媽媽沒有跟我說過，都是我晚上隔著木板聽來的。我和妹妹在一天天長大，爸爸媽媽的臥談會也越開越長了。我總是在隔壁偷聽，漸漸地懂了很多事。
　　有天晚上，我聽到媽媽說：“趁現在天氣好，還是把房子蓋了吧。你總不能老讓他們擠在一起吧?”
　　爸爸嘆了口氣，說：“還是等下半年吧。兔崽子馬上要初中畢業了。別看他不說話，他一心想考市里的一中哩!這個錢不能少……”
　　我聽著爸爸說這些，眼淚忍不住流出來。考一中這件事，我從來沒有跟任何人說過，爸爸竟然這么清楚。原來，我也是兔崽子!
　　爸爸仍是只逗妹妹玩，很少跟我說話，但我的心情從此明亮多了。
　　我沒有讓爸爸失望，夏天的時候，我收到了一中的錄取通知書。當天晚上，爸爸準時回來了，進門還是叫“兔崽子呢”，于是妹妹端著水沖出來。不過這次沒等爸爸開口，妹妹就先報喜了：“爸爸，哥哥考上一中了!”
　　爸爸聽了好像沒什么反應，對站在一旁的我視而不見，還是繼續跟妹妹說話。
　　“是嗎?那你高興嗎?”
　　“高興!”
　　“有多高興?”
　　“這么高興!”
　　妹妹又擺出了她的擁抱全世界的造型。在歡聲笑語中，爸爸看了我一眼，這惟一溫柔的一瞥，令我畢生難忘。
　　第二天，爸爸回來得晚些，手里多了個大塑料袋。妹妹在廚房里腿都蹲麻了，才聽到那一聲“兔崽子呢”，沖出去的時候差點摔了一跤。
　　“喲，跑得比兔子快!”爸爸趕緊把水接過來，但并不急于洗臉。他故意在袋子里掏來掏去，逗妹妹踮著腳在那里翹首以盼。
　　晃了半天，爸爸掏出了一件連衣裙，是給妹妹的。裙子顏色鮮艷，有漂亮的小碎花，好看極了，我難以想象大老粗的爸爸還有這么好的審美眼光。
　　“快試試!”爸爸說。
　　媽媽接過裙子，很利索地給妹妹套上。那裙子實在太長，都拖地上了。妹妹提著裙擺站在原地不敢動，像個穿著睡袍的小公主。大家看了一會兒，都忍不住笑出聲來。
　　這時候，爸爸把那個大塑料袋遞給了我。打開一看，是一個新書包!
　　這是爸爸第一次給我買禮物，我想說句感謝的話，卻始終沒有說出口。“獎給你的。”爸爸丟下四個字就轉身洗臉去了，留下我在原地發呆。
　　那天天氣很熱，吃完飯我們都在外面乘涼。爸爸還是給妹妹講故事。不過這次他只講了一個新故事，而沒有講那些冗長的老故事，因此他們的故事會很快就結束了。
　　這時候，月亮升了上來，蛙聲四起。我們都很默契地不再說話。這久違了的沉默，帶給我們幸福安寧的感受。
　　后來還是爸爸先開口說話。他問了妹妹一個怪問題：“以后爸爸要是死了，是用土埋起來好呀還是用火燒了好呀?”
　　“埋起來好一些。”
　　“為什么埋起來好些呢?”
　　“埋起來就可以長出一個新爸爸呀。”
　　爸爸笑了，重重地給了妹妹一個“啵”。不過我很快發現，媽媽不高興了。她站起身，招呼大家睡覺去了。
　　妹妹爬上床睡著了，還是她那個擁抱全世界的姿勢。可我毫無睡意，因為爸爸今晚的表現讓我覺得有點怪怪的。過了一會兒，我聽到媽媽在隔壁說：“你沒事說死啊埋啊的干什么?”
　　“今天坑道里老是掉煤渣，我擔心塌方哩!”
　　“那還不停工?”
　　“老板說沒事，出了事他負責。”
　　“要錢不要命……那你趕快別做了!”媽媽急了。
　　“不做，到哪里去找一千塊錢的事做?有老板負責，你怕什么?”
　　爸爸嘻嘻笑了兩聲，兩個人沒有再說什么。
　　那是爸爸留給我的最后的聲音。第二天快收工的時候，爸爸頭頂的煤層突然塌方。他真的被埋起來了。
　　傍晚的時候，幾個人到家里報信。他們還沒說完，媽媽就暈過去了。大家慌忙展開急救。
　　看著眼前亂糟糟的景象，我卻顯得異常冷靜，因為我知道自己是家里惟一的男人了。媽媽很快醒了，睜眼看了一會兒，就嚎啕大哭起來，那聲音撕心裂肺，隔村相聞。我突然想起了妹妹。她一定還在廚房里。
　　我走進廚房，見妹妹還死死端著一盆水，蹲在那里一動不動。我的眼淚如決堤之水，剎時涌了出來。
　　“起來吧，爸爸不會回來了。”我蹲下身子，想扶起她。
　　“會回來的!他還沒叫兔崽子呢!”妹妹倔強地不肯動，但眼淚也已流了出來，一滴一滴，都掉在了她的小盆子里……
　　這是兩年前的事了。后來老板“負責”，賠了三萬八。靠這些錢，一家人的日子還算過得去，我也在一中讀到高三了。
　　在高三開學后的第一個周末，我回了趟家。妹妹在村口等我，我很遠就認出她，因為她穿著那件鮮艷的小碎花裙。現在，那裙子正合身。
　　我們一起往家走，誰也沒說話。我覺得妹妹長大了，雖然她才六歲。
　　在一個小土包上，妹妹突然停了下來，望著對面山腰上的洞口出神。那是爸爸曾經工作的礦井，現在已經廢棄了。
　　我們默默地站了很久，回想著以前的事。
　　“哥，你想爸爸嗎?”妹妹輕聲問我。
　　“想。”
　　“有多想?”
　　我單腿跪地，看著妹妹傷感的樣子，忍不住鼻子一酸，緊緊抱住了她。
　　“很想，很想……”