九月的薄荷香

　　莫樸樹和倪小麥第一次見面是在大學的開學典禮上，男生和女生的新生各選一個發言，莫樸樹緊張得不行，背了幾百遍的稿子忽然在腦子里一片空白。他轉頭看了看身邊的倪小麥，她梳著馬尾正吃著什么東西，那時校長正在講話：“慶祝我們這座著名學府又注入了新鮮的血液。”
　　莫樸樹問倪小麥，你不緊張嗎？
　　倪小麥就摸出薄荷糖來，吃一粒，又涼爽又鎮定，莫樸樹接過來卻沒有吃，這個時候還吃糖，真有些說不過去。輪到他發言的時候腿肚子差點轉了筋，到底是照著稿子念了。而倪小麥是空著手上去的，侃侃而談，贏得了陣陣掌聲。
　　那次發言之后，他們同時進了學生會，每次見到倪小麥，她總是吃著薄荷糖。她嘻嘻笑著說小時候我得過蛀牙，所以，一直要口氣清新。然后她像小孩子一樣齜著牙，你看看我牙長得多難看，一口齙牙，我媽說將來沒有男孩兒會喜歡我這種牙。
　　莫樸樹就笑了，摸了一下倪小麥的頭發說，從前鞏俐也是一口齙牙，后來，她成了國際影星。不要灰心，總會有人愛你的。
　　后一句他沒有說，他想說，比如我。
　　其實他是一瞬間愛上倪小麥的，但她總是心無城府的樣子，對著莫樸樹哈哈大笑著說，你說我們班有一個長得和葛優一樣的男生還好意思給我寫情書，還有我中學一個同學，也千里迢迢從天津來找我，說是從十三歲就愛上我了，哈哈，十三歲我還流鼻涕呢。莫樸樹就跟著她一起笑，他想，這個黃毛丫頭，實在不諳風情的，也許大些就好了。
　　而倪小麥也是在那次發言上開始喜歡這個羞澀的男生，白白的襯衣天藍的牛仔褲，笑時，露出兩排好看的牙齒。很多時候，愛情的發生只是一個瞬間而已啊。當晚會上他抱著吉他清唱時，她眼里呆呆的，有一種叫可愛的東西一直看向他，但是他低著頭，兀自地唱著。
　　讓她失望的是，她告訴了莫樸樹自己有人追求他居然都無動于衷，也許是太自作多情了。這樣想著，就又把手伸向口袋里，無聊的時候高興的時候，倪小麥最下意識的動作就是吃一粒薄荷糖，因為清爽得像風一樣，對了，如同初戀，有點涼，有點心動。
　　大三的時候倪小麥終于有了男友，是外文系的男生，學西班牙語，將來是要出國的。答應了男生的追求以后，倪小麥再遇到莫樸樹的時候就說，我有男友了！很張揚的樣子，其實是想激怒莫樸樹的，但莫樸樹覺得這是一種挑釁，于是笑著說，同喜啊，我也有女友了，然后說了一個很好聽的名字，其實不過是欺騙別人欺騙自己。莫樸樹想，自己是配不上倪小麥的，倪小麥的父母都是北京的教授，自己的父母是小城的工人。這樣的女孩子，是應該做大使夫人的，何況倪小麥的男友正是大使的兒子，西班牙的大使，選擇這樣的一條道路，可以讓倪小麥過上優雅而舒適的生活。
　　他又能給她什么呢？
　　轉年七月的時候他們畢業了，莫樸樹送給倪小麥一整盒薄荷糖，全是荷氏牌的，價格不菲，倪小麥傷感地說，再多的薄荷糖總有吃完的時候吧？莫樸樹心里一動，但還是笑笑說，等你長大了，大概就不會吃糖了。送莫樸樹上火車的時候，莫樸樹問道，倪小麥，西班牙語的再見怎么說，用西班牙語說吧，否則我怕自己會流淚的。
　　倪小麥輕輕地說著，Te a'mo，一連說了很多遍，雖然沒有學會西班牙語，莫樸樹還是一下子記住了它的發音。他笑著說，不愧男友是學西班牙語的，發音這么好聽。
　　火車開起來的時候，倪小麥在后邊追著，大聲地喊著Te a'mo，Te a'mo，莫樸樹的眼淚到底流下來了，他沒有想到，“再見”用任何語言說出來都是黯然神傷的。
　　畢業以后，莫樸樹回到了家鄉，那是一個偏遠秀麗的小城，在那里做一名中學的老師。在上海的風花雪月一場夢一樣過去了，也有女孩子追求他，像《邊城》中的翠翠那樣溫柔的女子，親自給他織了毛衣。那個時刻，他總是會心痛。是啊，只有愛過的人才會心痛，所以，他一再地拒絕著。三年之后，他依然一個人，但多了一個習慣，總是喜歡買薄荷糖，盡管他并不吃，他喜歡薄荷那淡淡的味道，苦澀冰涼，不溫不冷，卻刺傷了淚腺和鼻尖。
　　很多時候莫樸樹還是會想起倪小麥，那個牙齒長得不好看的女孩子。大概現在結婚了吧？或者早就去了西班牙，有誰知道他的心思呢？
　　這樣的暗戀是一枚早熟的蘋果，沒有到秋天就落了下來。他想，再給自己幾年，等到30歲，就找一個人結婚，然后慢慢地變老，有什么不好呢？有時，甚至他都懷疑自己是不是真的愛過，難道真的和那個冰雪聰明的女子在那個九月里認識過嗎？
　　是的，是有這么一個女孩子，不然，他屋子里怎么會有薄荷香呢？
　　小城里因為旅游業漸漸地熱鬧起來，到最后，依著小橋流水開了洋人一條街，他偶爾去坐坐，這些洋人把這里的奇山秀水當作寶物一樣。記得曾有一次他說過要帶倪小麥來這里看看，沒想到竟然成了一句空話。倪小麥大概早就去歐洲旅行了，哪里還看得上這樣的小鎮。
　　沒想到洋人街上居然還有西班牙的酒吧，圣誕節的時候他去了。酒吧里人不多，有幾個西班牙人在喝著酒，他也要了一點紅葡萄酒，大家相互祝賀圣誕節快樂。他又記起了第一年圣誕節他是和倪小麥一起過的，那天他們去了外灘，外灘的風很大，莫樸樹脫掉外衣讓倪小麥穿上，他們看了上海最美麗的夜景。倪小麥說，上海真是一個紙醉金迷的城市，胡蘭成就是在上海常德路95號愛上的張愛玲。也是從倪小麥開始，莫樸樹喜歡看張愛玲，開始知道有哀傷的時候，明白了男女之間的情分就是一個緣字。畢業幾年了，沒想到倪小麥像影子一樣無時無刻不出現在他的生活細節里，如影隨形。這樣想著，不知不覺就喝多了。
　　走出酒吧的時候他回頭和那幫西班牙人說，Te a'mo。那幫人哄地大笑起來，有一個懂中文的人說，你同性戀啊？他喝多了酒，一拳打過去，你胡說什么！那人說，你才胡說，你干嘛對我們一群男人說我愛你！
　　他一下就呆了，腦袋的血全沖到眼里，然后全變成淚狂流下來，他大聲地質問，Te a'mo真是我愛你？
　　是啊。那人說，西班牙人全知道，很多人也知道。
　　那“再見”怎么說？
　　西班牙人說了一句什么，那完全是和“我愛你”不相同的發音，他忽然想起畢業那天倪小麥在火車站送他，一邊哭一邊追趕著火車，然后喊著那句Te a'mo。
　　他一下子頹然地倒在椅子上，面對愛情，他真是個傻瓜！如果是今天，他寧肯被拒絕，也不愿讓歲月慢慢地把思念變成一壺苦酒，慢慢地飲下。
　　向學校辭職的時候沒有人理解他，他笑著，我要去找一個人，即使找不到，也要去上海。
　　那時，他買了很多薄荷糖，只是，那個愛吃薄荷糖的女孩子，她又在哪里呢？
　　此時，倪小麥正在北京一家外企做白領，她沒有去西班牙，因為沒有愛情的西班牙對于她來說沒有任何意義，而當初答應那個男孩的追求不過是讓莫樸樹嫉妒而已，既然目的沒有達到，那場戲也沒有演下去的必要了吧？
　　當初追著火車喊著是想踏上火車和他一起走，不管什么北京戶口，不管他到底愛不愛她，但是，還是舍不下自己的自尊。倪小麥想，他要愛早就說了，怕是嫌自己那一口齙牙吧？
　　老媽總是讓她相親，今天是這個部長的兒子，明天是同事的兒子要出國，她都笑著拒絕了，然后說自己的牙不好看，什么時候和鞏俐一樣治好了牙再說吧。
　　還真去治了，幾經矯正，果然好看了，她照鏡子時想，不知莫樸樹看到是不是認不出自己了？大概他也結婚了吧？于是千方百計把電話打到他們小鎮去，人家說，一年前他辭職走了。從此，不再有他的半點消息。
　　倪小麥想，這大概就是緣分吧。
　　又是九月，上海的一個同學要出國，打電話給倪小麥讓她過去聚聚，她應了，因為想去看看交大的校園。很多年前的九月，她嚼著薄荷糖，然后把一塊薄荷糖遞給了一個穿著白色襯衣的干凈男生，那個男生羞澀的笑好像在眼前一樣。
　　見到彼此的一剎那他們都呆住了，莫樸樹進來時，倪小麥正抱著一個同學的孩子。
　　仿佛過了一個世紀那么長。她抱著孩子走過去，來，叫舅舅。她讓孩子叫著，他笑著接過孩子，時光真快，轉眼孩子都幾歲了。她笑了，他就看到她的牙。
　　怎么？做了矯正？從前那些小齙牙多好看啊，我懷念它們。
　　她說真的嗎？早知這樣就不做了。孩子哭起來，同學來抱孩子，孩子叫著媽媽，他吃驚地看著她，不是你的？
　　她得意地笑著，你以為誰都和你一樣早婚？
　　誰早婚？他狂喜地反駁著，我從來沒有戀愛過哪來的早婚？
　　這時候，兩個人有點斗智和調情了，以為會哭個稀里嘩啦，卻只不過平靜地拉著手到了陽臺。
　　莫樸樹說，你是個傻姑娘。
　　倪小麥說，你是個傻小子。
　　你傻，你傻。兩個人說著，倪小麥把手伸到莫樸樹暖暖的口袋里，卻摸到一把薄荷糖。她驚奇地問，怎么，你也愛吃薄荷糖？
　　莫樸樹說，你不知道吧，我從來不吃任何糖，因為我一吃糖就牙疼，但我想有一個女孩子愛吃薄荷糖，早晚有一天我會讓她吃到我買給她的薄荷糖，這些糖都是給她的，而且，我要給她吃一輩子！