馬爾克斯與略薩的恩怨

　　在國際文壇，作家之間存在恩怨的情況并不鮮見。他們的一些矛盾、對立，或反映在回憶錄里，或出現在媒體的報道中，矛盾發展到嚴重時甚至會動用武力拳腳相加，比如勒卡雷和薩爾曼·拉什迪，莉蓮·海爾曼和瑪麗·麥卡西，納博科夫和埃德蒙德·威爾遜，等等。作家的創作素材具有不穩定性，他們創作的產品具有很強的影響力抑或轟動效應。因此作家的高度敏感在某種程度上說是正常的，因為它屬于人的正常情感，盡管有時候對立的雙方會大打出手。但是到目前為止，還沒有像拉美文壇兩位巨匠之間的長達31年之久的矛盾沖突在今年引起的如此轟動，僅在今年3月份，網絡、報紙、雜志等媒體每天發表的相關評論報道達數百條之多。
　　西班牙語第四屆國際大會于2007年3月在哥倫比亞的哥塔赫納-德因迪亞斯召開。此次大會重要內容之一是紀念諾貝爾得主加西亞·馬爾克斯誕辰80周年。出席紀念活動的有由西班牙外交部長陪同的西班牙國王胡安·卡洛斯和索菲婭王后，哥倫比亞總統烏里維，墨西哥知名作家卡洛斯·福恩特斯，美國前總統克林頓，巴拿馬總統托里霍斯等重要人物。與會的學者、作家約1200人。馬爾克斯身著白色西裝，他才是大會真正意義上的“王者”，人們看他的目光就像在仰視一位英雄，會議期間他幾次起身向報以熱烈掌聲的人們表示感謝。
　　墨西哥作家福恩特斯把《百年孤獨》譽為美洲的《唐·吉訶德》，說馬爾克斯是橫跨大西洋的西班牙語作家，他是美洲人，也是西班牙人。會議上還舉行了百萬冊《百年孤獨》紀念版的首發儀式。馬爾克斯在致答謝辭時說，“百萬冊《百年孤獨》紀念版的出版不是對其作者的紀念，而是因為有數以千萬計的西班牙語讀者對這本書的期待。”“我創作《百年孤獨》時無論如何也不會想到今天會參加這樣一個活動，這個奇跡是大批西班牙語讀者創造的。”
　　紀念活動看似尋常、平靜，但帶來的卻是令人震驚的消息。據西班牙《讀書》雜志2007年第五期報道，這一爆炸性新聞的制造者是墨西哥攝影師、馬爾克斯的朋友羅德里格·莫亞。墨西哥刊物《La Jornada》首先披露，后來美國的《紐約時報》進行了報道，同時刊發一幅從未發表過的照片。照片里年輕的馬爾克斯臉上略帶微笑，腫脹的鼻梁上有一道傷痕，左眼的眼圈明顯是黑的。這張照片正是羅德里格·莫亞在30年前拍攝的。
　　哥倫比亞作家加西亞·馬爾克斯和秘魯作家巴爾加斯·略薩自1967年就成為很好的朋友，甚至有人認為兩人極有可能合作創作一部小說，因為略薩比較熱衷研究馬爾克斯的作品。1976年2月的一天，在墨西哥城一個私人招待會上，放映電影結束時，馬爾克斯看見了略薩，便友好地邊大聲喊著他的名字邊走上前去準備擁抱問候一下。但沒想到的是，得到的回應卻是一記重拳，馬爾克斯當即被打倒在地，鼻子流血，處于半昏迷狀態。墨西哥小說家、記者埃雷納·波尼亞托斯卡當時也在場，她向墨西哥有關媒體講述的情況與攝影師莫亞說的極為相似。
　　那么人們不禁要問：為什么會發生此類事情？有人說是因為某些傳言所致；也有一些媒體，比如哥倫比亞的《Barranquilla先驅報》就肯定地認為，在略薩和其妻子帕特里西亞出現矛盾之后，馬爾克斯可能在夫人說服下曾經去勸說帕特里西亞與略薩離婚。據現場目擊者說，巴爾加斯·略薩邊向馬爾克斯揮拳邊說道，“你要為你在巴塞羅那跟帕特里西亞說的話付出代價”。
　　墨西哥攝影師羅德里格·莫亞在《La Jornada》發表長文說，他本人與加西亞.馬爾克斯的深厚友誼要追溯到20世紀60年代。那是在1966年，一天，加西亞·馬爾克斯，身著那件聞名遐邇的格子西裝，來到他的工作室要求拍照。那張照片后來發表在阿根廷版《百年孤獨》（第一版）的護封折頁上。
　　莫亞說，10年之后，1976年2月14日，加西亞·馬爾克斯再次叩響他的家門。他左眼有嚴重血腫，鼻子上有一道傷痕，是兩天前同行給他留下的痕跡。那個同行就是此前他一直視為摯友的巴爾加斯·略薩。馬爾克斯想把被打事件記錄下來，認為莫亞是他可信任的朋友，相信他能夠替他把照片保留下來。臨走時馬爾克斯說了一句，“請保留好照片，同時給我郵寄一份。”
　　人們可能又要問，為什么現在把事情公之于眾？《讀書》雜志的記者和巴爾加斯·略薩的夫人帕特里西亞取得聯系并談起此事，她表現出不理解，甚至有些不愉快，但還是比較有禮貌的問道：為什么現在說出此事？莫亞的回答很明確，“照片我保留了30年，現在加西亞·馬爾克斯已經年滿8旬，《百年孤獨》問世已經40周年，我認為是發表它的合適時候了。難道有人不希望他們結束30年的恩怨言歸于好嗎？”有記者認為，《La Jornada》是墨西哥有名的左派刊物，在這樣一份報刊上發表馬爾克斯受傷后的照片對一些人具有特別意義，因為普遍認為巴爾加斯·略薩是右派作家。
　　《讀書》記者電話采訪了莫亞（他居住在墨西哥四季風景如畫的美麗春城Cuernavaca）。莫亞性情溫和友善，講話彬彬有禮，他向《讀書》雜志的記者提供了馬爾克斯1976年被打后的照片，并且再次強調，“我認為在照片的主人80周年誕辰之際發表時機恰到好處。”他向記者透露說，加西亞·馬爾克斯曾幾次十分肯定地跟他說，他根本沒有和帕特里西亞講過那樣的話。
　　莫亞排除了所有其他的傳言。人們希望這個契機成為拉美文壇的兩位重量級人物化干戈為玉帛的良好開端。