林肯的愛情悲劇

　　林肯有天生的幽默感。他說起逗笑的故事來，可以令成群的人圍在他身邊捧腹大笑幾小時；就是在危急的南北戰(zhàn)爭中，他有時也會暫放下手中的工作，說一兩個輕松的小故事，令白宮那些繃緊神經(jīng)的工作人員大為驚訝。與這一性格特征形成鮮明對照的，是他的憂郁和悲哀。他身邊了解他的人說：“走遍全美國，我從未見過像他那樣憂郁的人……”這種嚴重的憂郁是怎樣形成的呢？就是愛情——這最能給人以幸福的東西，有時卻正相反，會給人帶來巨大的創(chuàng)痛和不幸。
　　
　　初戀情人早逝
　　
　　1834年，25歲的林肯在伊利諾伊州紐沙勒鎮(zhèn)一個雜貨店當?shù)陠T，老板的女兒安妮是他的初戀情人。這是個非常美麗的姑娘，藍眼睛，褐色頭發(fā)，芳年19。河岸、樹林中，經(jīng)常可以看到這一對戀人的身影。林肯常常出神地凝視安妮美麗的藍眼睛，而當安妮溫柔的小手輕輕地觸摸林肯時，他竟然興奮得幾乎窒息，仿佛享受到了世界上最大的幸福。林肯步行到20里外的春田鎮(zhèn)向一位律師借來法律書，利用工余時間，廢寢忘食，刻苦學習法律，準備當一名律師。安妮答應在他讀完法律課程正式執(zhí)業(yè)時，就和他結婚。
　　可是，似乎上天有意和他過不去，就在幸福快到手時，不幸卻降臨了：1835年8月，安妮得了斑疹傷寒。她發(fā)高燒，身體熱得像火，兩腳卻冷冰冰的，必須用燒熱的磚頭取暖。幾星期以后，安妮的病不但沒有好轉，更是衰弱得連手都抬不起來了。接連兩天，她一直輕輕地念叨著林肯的名字。雖然醫(yī)生禁止任何人打擾她，這時也不得不允許林肯和她見面。林肯站在床前，痛苦地看著病重的安妮，兩人默默地對視。第二天，安妮失去知覺，從此昏迷不醒，直至死亡。
　　安妮之死給林肯帶來巨大痛苦。他吃不下、睡不著，遠遠避開人們，目光呆滯地凝視著遠處，好像靈魂已隨安妮而去，只留下一副空軀殼。他完全喪失了生存的意志，什么也不干，不跟任何人說話，只是每天一個人走到5里外的公墓去陪伴安妮。他在公墓待的時間太久了，朋友們擔心他，就到公墓去勸他回來。暴風雨來臨，林肯痛苦地淚流滿面，他說，他不能讓安妮的墓被狂風暴雨侵襲。人們看到他搖搖晃晃地在河邊亂逛，口中喃喃地念叨著不連貫的字句，怕他會精神崩潰，怕他自殺，就拿走他日常使用的小刀，并且監(jiān)視他，防止他跳河。
　　
　　安妮的遺骨哪里去了
　　
　　安妮的死使林肯完全變了一個人，憂郁癥征服了他。日后與林肯一起工作的一位律師曾在談起林肯的憂郁癥時說：“20年間，林肯沒有過一天快樂的日子。他幾乎成了全伊利諾伊州最憂郁的一個人”。他自己曾在安妮去世兩年后對一位朋友說：“別人以為我已經(jīng)大致恢復，可以痛痛快快享受人生了。其實，在人后我依然沮喪至極，甚至到了不敢隨身攜帶小刀的地步”。
　　也就是從這時候起，林肯非常喜歡有關悲哀和死亡的詩篇。他常常一個人呆呆地默然靜坐很長時間，喃喃地念著《最后一片葉子》中的詩句：
　　長滿青苔的大理石
　　蓋在紅潤潤被他吻過的
　　櫻唇上；
　　他心愛的名字
　　多年前早已刻在
　　墓碑上。
　　安妮去世50年以后，發(fā)生了一件令世人迷惑不解的事：
　　1890年，曾有過一次遷墓。安妮的墳墓被挖開時，一位年輕時曾跟林肯一起工作的人在場。這個人和掘墓人都證實說，墳墓里沒有安妮的遺骨，只有她臨終時穿的衣服上的4顆珍珠鈕扣。
　　安妮的遺骨哪里去了呢？
　　人們回憶起，安妮死后，林肯常常步行5里路到安妮的墳前，久久不歸。難道是……
　　當然，這只是猜測，沒有確鑿的證據(jù)。
　　
　　與瑪麗相戀
　　
　　安妮之死給林肯帶來的巨大痛苦，持續(xù)了兩年。兩年后，1837年3月，林肯騎著一匹借來的馬，到了春田鎮(zhèn)，開始做實習律師。
　　當時他非常窮。訂購一個床架，材料費17美元，他對家具匠說：“雖然不算貴，可我還是沒錢買。如果你能讓我賒賬，到圣誕節(jié)，我的律師事業(yè)成功了，就可以還錢；如果失敗，我可能一輩子都還不起”。他那憂郁的語氣，打動了家具匠。他仔細端詳著林肯，心想，我這輩子從來也沒見過這么陰沉而憂郁的面孔。一股強烈的同情心在他心中油然而生。自那以后5年半的時間，他讓林肯一直住在那個店鋪里，分文未取。
　　林肯和史都華律師合伙辦案。頭半年，他們只收了5筆律師費，一共42元5角，和充當酬勞的大衣一件。林肯心灰意冷，甚至想放棄法律，改行當木匠。
　　可是，就在這十分艱難困頓之際，卻有女人來找他了。此人就是瑪麗·陶德，有著高貴的氣質(zhì)，家族中祖父輩和曾祖父輩出過將軍和州長，其中有一位還當過海軍大臣。瑪麗本人曾在一所由法國流亡者辦的學校讀過書，會說巴黎腔的法語，能跳法國貴族在凡爾賽宮跳的八人舞和圓圈舞，因而自以為比別人優(yōu)秀，常顯露出一付高傲的神氣，還自信會嫁給一個日后能當總統(tǒng)的人。也許是老天賦予她一雙能預見未來的慧眼，她先前追求的當時已是美國政壇上舉足輕重的人物道格拉斯，1860年和林肯一起被提名為總統(tǒng)候選人。可是，兩人進展得很不順利，于是瑪麗轉而追求林肯。她本想以此舉引起道格拉斯的嫉妒，好重新把他抓在手里。可是，她這一招在道格拉斯身上并未奏效，倒是真的征服了林肯。林肯為她那高貴的儀態(tài)和女性的聰明伶俐所傾倒，而瑪麗聽了林肯在自由黨聚會上的政治演說，也興奮地夸獎林肯說，他是個大演說家，將來有一天必會登上總統(tǒng)的寶座。她從內(nèi)心以他為榮……他們決定于1841年元旦結婚。
　　
　　逃婚
　　
　　可是，隨著婚期的臨近，林肯卻一天天看清楚瑪麗各方面都和他相去甚遠：教育、出身、脾氣、嗜好、見解……因此，彼此經(jīng)常惹對方生氣。林肯反復考慮后決定，必須解除婚約。
　　瑪麗堅決不同意。這個虛榮心極強的女人怎么能讓已經(jīng)捏在手心里的未來的總統(tǒng)溜掉呢？她在林肯面前痛哭流涕，那種痛苦的樣子讓林肯受不了。他的心軟了，把她抱進懷里，并且吻了她。他對朋友們說：“算啦，我認了。事情已經(jīng)發(fā)生了，我只好遵守諾言。”
　　日子一天天過去，婚期飛快地逼近了。林肯卻一天天地更加憂郁、沮喪、失魂落魄。他常常一個人在屋里呆呆地坐著，不去辦公室，也不去參加州議會的會議。有時候，他半夜三更起床，到樓下點上壁爐的火，獨自對著爐火坐到天亮。他吃得很少，體重一天天減輕，身體一天天衰弱。他躲著每一個人，不愿跟任何人說話，精神近乎失常。
　　婚禮的日子到了。新娘家一切都準備好了，客人們也都到齊了，只等林肯一到，就舉行婚禮。
　　可是，林肯卻臨陣脫逃了。直到晚上9點半，還不見他的身影。瑪麗傷心欲絕。人們不安地猜測：他遭到什么意外了嗎？也許是自殺了？大家提著燈籠，到鎮(zhèn)上他常去的地方和通往鄉(xiāng)間的道路上去尋找他。
　　人們焦急地從一個地方找到另一個地方，所有估計他可能去的地方都找遍了，也未見他的蹤影，直到天亮前，才發(fā)現(xiàn)他坐在辦公室里，嘴里喃喃地念叨著語義不明的話語。人們見他神志不清的樣子，立刻把醫(yī)生叫來。醫(yī)生吩咐，要密切注意他，并拿走他隨身攜帶的小刀，惟恐他自殺。
　　林肯逃婚3周后，在寫給他的合伙律師的信中說：“現(xiàn)在我是世界上最悲哀的人。如果將我的悲哀平分給全人類，世上就沒有一張愉快的面容了。我不知道自己會不會好轉，也不能總這樣繼續(xù)下去。看來，如果我不能好轉，就只有一死了。”
　　這段時間的林肯經(jīng)常想到死亡。他渴望死亡，還寫過一首以自殺為題材的詩。
　　這一切表現(xiàn)，就和安妮死時一樣。所不同的是，那是戀人的死，而這次是對結婚的懼怕。
　　往后的事實證明，他懼怕得有理。
　　
　　為道義而結婚
　　
　　在近兩年的時間里，林肯對瑪麗不理不睬，希望她能轉而看上別人。可是瑪麗仍然不肯放過“未來的總統(tǒng)”，她的驕傲和自尊，她的做總統(tǒng)夫人的美夢，都在她心中大聲命令她：你一定要讓亞伯拉罕·林肯娶你！
　　
　　命運再一次與林肯作對。他為其寫社論的那家報社的總編的太太，雖已年過40卻仍無孩子，于是便把其愛心轉移到青年男女身上，自命為春田鎮(zhèn)的媒婆。她要為瑪麗圓這個夢。
　　1842年10月的一天，林肯應邀到這位太太家做客。進入會客廳，他驚訝地發(fā)現(xiàn)瑪麗坐在他面前。
　　這一次，瑪麗除了使用她的慣常武器——哭以外，還利用了林肯道德觀念強的“弱點”，向其進攻。她說，在道義上，林肯必須娶他。因為他曾說過要和她結婚，一個講道德的人怎么能違背自己的諾言呢？
　　林肯屈服了。
　　一個月后，林肯懷著忐忑不安的心情，勉強向瑪麗求婚。
　　瑪麗要求當天晚上就舉行婚禮。有了上一回的經(jīng)驗，她要迅速有力地把她心目中未來的總統(tǒng)縛牢，以免夢想再次化為泡影。于是，只經(jīng)倉促的準備，這兩個“好”事多磨的“情人”就以閃電般的速度迅速踏上了婚姻的祭壇。
　　
　　不幸的婚姻
　　
　　在林肯穿上他最好的一套衣服，把破舊的皮鞋擦黑，準備做新郎倌時，曾有個孩子天真地問他要到什么地方去，林肯回答他說：“我猜，大概是要下地獄去吧”。
　　林肯的婚姻真像他所猜測的那樣是地獄嗎？
　　林肯夫婦的房東萊爾太太說過這樣一件事：一天早晨，林肯夫婦正在吃早餐，林肯不知哪一個舉動觸怒了妻子，她當著正在用餐的全體房客的面，氣沖沖地把一杯熱咖啡潑到林肯臉上。林肯一言不發(fā)，屈辱地呆坐著。照顧用餐的房東萊爾太太拿來一條濕毛巾，把他的臉和衣服擦干凈。
　　這件事可以作為象征，說明林肯夫婦二十幾年的婚姻生活狀況的悲劇性質(zhì)。
　　林肯害怕回家，害怕和妻子共處在同一個屋頂下。律師職業(yè)為他提供了離家的借口，每年有半年時間，他都在外地巡回辦案。他寧愿住在條件惡劣的鄉(xiāng)下旅館里，也不愿聽瑪麗沒完沒了地嘮叨，亂發(fā)脾氣。連鄰居都說：“她折磨林肯，把他弄得魂飛魄散。”“林肯太太尖銳的大嗓門連街上都聽得見。凡是住在附近的人都聽過她對林肯連續(xù)不斷的怒罵……”
　　林肯不修邊幅，生活瑣事上不拘小節(jié)，這些習慣和舉止瑪麗很看不慣，常常引起她的嘮叨和不快。林肯的駝背、步態(tài)也引起瑪麗的不滿，她嫌林肯的鼻子長得不夠直，下唇突出，面有肺癆之色，手腳太大，胳臂太長，像長臂猿，而腦袋卻太小了。更令人不能容忍的是，林肯想邀請繼母來家中過圣誕節(jié)（林肯9歲喪母，他的繼母對他非常好），竟遭到瑪麗的反對。她看不起林肯的繼母和他們?nèi)胰恕?3年間，林肯的繼母一直住在離春田鎮(zhèn)70里的地方，林肯曾去探望她，而她卻從未獲準踏進媳婦的家門。
　　1860年，林肯競選總統(tǒng)成功，瑪麗終于實現(xiàn)了她當總統(tǒng)夫人的夢想。可是，她的脾性并未改變，她繼續(xù)折磨林肯。
　　按照慣例，在白宮舉行的招待會上，總統(tǒng)要選一位女士繞場開舞，這位女士當然不能是總統(tǒng)的妻子。林肯太太不能容忍這種做法。她不但不允許林肯跟別的女人繞場開舞，甚至和別的女人說幾句話，她都會用嫉妒的目光盯著他，厲聲苛責他。為防止發(fā)生使大家都不愉快的事，參加招待會以前，林肯必須先去請問他嫉妒成性的妻子，他可以和誰講話。林肯太太提到一個又一個女人時，總是說她討厭這個，憎恨那個，好像這世界上的女人沒有一個能夠中她的意。
　　她還想干涉總統(tǒng)的工作。一次，她威脅林肯，若不提升某一位軍官，她就要當著大家的面倒在地上。還有一次，她在重要的訪談時間沖進林肯的辦公室，滔滔不絕地說了一大堆話。林肯什么也不說，默默地站起來，抓住她的臂膀，把她推出房間，回到屋里，鎖上門，繼續(xù)談話，只當未發(fā)生這回事。
　　南北戰(zhàn)爭勝利后，林肯太太寫信給戰(zhàn)功卓著的格蘭特將軍，邀請他與總統(tǒng)夫婦一同乘車兜風，觀看燈火。可是，她沒有邀請格蘭特太太。
　　幾天以后，她安排了一次戲劇欣賞，邀請格蘭特夫婦和戰(zhàn)爭部長史丹頓夫婦到總統(tǒng)包廂觀賞演出。史丹頓太太趕緊去找格蘭特太太，問她去不去。她說：“如果你不接受邀請，我就不去。你不在場，我可不愿跟林肯太太一起坐在包廂里。”格蘭特太太立刻說她不敢去。因為她知道，當格蘭特走進包廂時，觀眾一定會起立喝采，歡迎這位打敗南軍的將軍。那時，誰知道林肯太太會作何反應呢？如果她鬧出丟臉和傷感情的事，該如何收場呢？
　　就是在那次演出中，林肯被刺殺了。
　　
　　是愛情之哭嗎？
　　
　　林肯被刺后，林肯太太躺在白宮她的住處哭了5個星期。當時一直守在床邊的一位女士事后回憶說：“我永遠忘不了那個場面——心碎的嚎哭，凄厲的尖叫，恐怖的痙攣，發(fā)自心靈深處的悲鳴……”
　　她哭的是什么呢？是為丈夫的死而痛心呢，還是痛惜自己僅僅5年的總統(tǒng)夫人生涯過于短促了呢？
　　她的哭是愛情之哭嗎？她的哭如果不包含愛情，會那樣深沉、劇烈嗎？
　　究竟什么是愛情，這是個從來也沒有人能夠說清楚的問題。