失去后才明白愛有多真，愛有多深

　　哈代（1840—1928）是英國19世紀末至20世紀初一位偉大的小說家兼詩人，出身于貧寒的勞苦之家，父親是石匠，后來當了鄉村包工頭，母親當過侍女、廚娘。哈代靠刻苦努力，自學成才，在小說和詩歌方面都取得了極其出色的成就，成為英國最偉大的作家之一，并且像勞倫斯一樣，是難得的在小說和詩歌方面都有很高成就的大作家。
　　哈代于1870年認識愛瑪·吉弗德（1840—1912）。當時他是一個地位低微的建筑師，被派往康沃爾修復圣·朱里昂教堂，從而認識了當地教區牧師的妻妹愛瑪。愛瑪長相一般，但在文學和藝術方面有一定的天賦。因此，兩人頗有共同語言，由相識進而相戀了。當然，在這一過程中，屬于平民階層的哈代處于主動地位，他相當殷勤地追求屬于中產階級的愛瑪，最終美夢成真，于1874年9月結婚。婚后，他們情投意合，夫唱婦隨，感情甚篤，愛瑪對哈代的幫助也很大：促使他確定了正確的生活目標，并且在文學創作上給他極大的支持和影響——一起商量、討論創作方面的問題，作為第一個讀者，對作品提出建設性的意見，而且幫他謄寫了大量的手稿。然而，在和諧中也偶有不和諧出現。愛瑪“才智疏薄，心胸狹窄”，且比較虛榮，“常以自己的出身略優于哈代，而在婚后生活中傲然炫耀”，并且試圖把丈夫牢牢控制在自己手中。因此，一些小小的不愉快經常成為甜蜜和諧生活的不諧音。不諧音越來越強烈，最終變成了刺耳的爭吵聲，乃至鬧到兩人分居的地步。兩人分居，當然更主要的原因在于愛瑪篤信宗教，而哈代后來受達爾文進化論的影響，宗教觀念越來越淡薄，甚至認為宗教在改善人類生存狀況方面沒有起到應有的作用，反而成為束縛人的思想壓抑人的自然感情的工具，并且在長篇小說《德伯家的苔絲》、《無名的裘德》里，對此進行了生動形象的表現。虔誠的宗教信徒愛瑪對哈代這種日益嚴重的異端思想從反感、厭惡到公開斗爭，最終導致了兩人同居一個屋頂下卻老死不相往來的慘劇。然而，死亡使他們和解了。而且，哈代在失去愛瑪后又重新深深地愛上了愛瑪，并且明白了自己對她的愛究竟有多真，又有多深。
　　1912年11月27日愛瑪去世了。在臨終前幾個月，她經常回憶自己與哈代初識和相戀的情景，還有他們一同旅游的經歷，對那逝去的美妙時光滿懷眷戀，并且把它形諸筆端，寫下了《一些回憶》。哈代在妻子死后清理遺物時，發現了她寫的《一些回憶》。妻子的去世本已在他心中激起了悲痛與愛憐，這甜美回憶的呼喚，更是使哈代突然間燃起了對愛瑪的激情：他終于明白了自己對愛瑪的愛有多真，愛有多深！于是，他不顧高齡，不畏辛勞，獨自重游了與愛瑪當年游歷過的地方，并且把真切的感受、悔恨的心緒、深沉的思念、人生的哲理融為一體，化成一百多首美妙的愛情詩，從而構成文學史上著名的“愛瑪組詩”。英國詩人兼評論家喬治·麥克倍斯認為：“1912年愛瑪死后，哈代對她的感情之泉再度噴放。他所寫的關于他們關系的百首詩歌，作為組詩，不僅是他的最好的作品，而且也是英語愛情詩中的精髓與瑰寶。”總體而言，這組詩主要包括三個方面的內容。
　　一是以回憶的方式，展示昔日與愛瑪的初識與戀愛，表現愛情的真摯、美好，表達自己對愛瑪的一片深情。在《綠石板》中，他回憶起他永志不忘的與愛瑪的第一次見面：“這情景只發生過一次，/在生活變得僵化乏味之前，/當時，我到一處采石場去，/為尋找一種綠瑩瑩的石板。//正當我四下里察看探尋，/卻發現有身影亭亭玉立，/背襯著采石場的背景，/顯得目光威嚴，容顏俏麗。//如今，盡管五十年光陰逝去，/多少美夢和職責已歸虛無，/我的手擲出的是怪點的骰子，/她的芳容已全化為塵土，//可綠石板——無論蓋在高高屋脊，/或載在馬車、大車、卡車上——/都在叫道：‘我們的家在那里——/在你見她亭亭玉立的采石場！’”《景中形象》則回憶起自己初遇愛瑪并追求她時的光景：“她歡歡喜喜往前去，/坐在蔥綠陡峭的坡上，/而我站在后面，以便用鉛筆/描畫美景中她的形象；/不久天陰，落下雨點，/但我繼續畫著，顧不上雨絲/紛紛打濕沾染/我的畫稿，就如怪異的惡作劇/留下滲污的畫面。//這樣我畫下了那道風景：/她獨自坐在雨簾之中，/裹著頭巾，畫面只勾出她的身影，/四周盡是雨絲濛濛。/——我們很快離開那里，/可她淋濕的形象仍如景中女神，/且永遠不變，確確實實，/盡管那地方不再記得她，自那天至今，/對她的一切也了無所知。”更以含蓄的筆法，寫出初遇愛瑪，在忐忑不安中突發激情，兩人戀戀不舍依依吻別的情景：“她像只小鳥降自云空，/停落在冷濕的草坪，/在熹微晨光中獨自走動，/沒披戴什么頭巾。為了與我饌別，/室內點燃了蠟燭，/這使戶外的一切/顯得怪異，幽靈般虛無。//離別時刻本身便恍若幽靈，/當時我似乎以為/這一別再也不可能/有與她重逢的機會。/我沒看出一切都在飛快變化，/自我們出生至相逢，/那向來操縱我們的‘計劃’/終于發揮了作用：//當時我壓根兒看不透，/這回是一部戲的序幕，/也沒想到從這小小起頭，/命運將描繪什么畫圖；/于是我站起來，仿佛受了/無從抗拒的某種驅策，/我穿過玻璃門向她走去，/她還獨立于蒼灰的晨色。//‘我得動身了……再見了！’我說，/當我跟隨在她的身后，/從樹枝密密遮蓋的小巷穿過；/‘我得馬上就走！’/即便那時，只要加羽毛一支/或許就傾翻了愛情的天平，/——但當我們一起進屋時，/她的半邊臉頰一片緋紅。”進而，寫出了自己與愛瑪真誠相愛后的幸福美滿與春風得意：“當我動身去里昂乃斯，/百里之外的地方，/樹枝蒙上了一層白霜，/星光映照著我的孤寂，/當我動身去里昂乃斯，/百里之外的地方。//當我逗留在里昂乃斯，/我的運氣會如何？/沒什么先知能夠猜測，/最精明的術士也不敢指示：/當我逗留在里昂乃斯，/我的運氣會如何。//當我從里昂乃斯歸來，/眼中充滿了魅力，/全是些默默的奇思/閃著深邃罕見的光采，/當我從里昂乃斯歸來/眼中充滿了魅力！”他還抒寫了墜入愛河時與愛瑪一同出游，戀人與環境的美好以及兩人的真誠相愛，如《比尼懸崖》：“啊，碧波蕩漾的西海邊，奶白石、藍寶石晶瑩，/有女子金發飄飛，騎馬立于高高的崖頂，/我對她十分鐘情，她對我也愛得真摯忠誠。//白色海鷗在我們下方悲鳴，云空下的波濤/仿佛在遠方，正忙于它們永不休止的絮叨/陽光明媚的三月天，高高山崖上響起我們的歡笑……”
　　二是婚姻生活中的乏味乃至兩人的不和，寫出愛瑪性格方面的弱點。他寫了兩人婚姻家庭生活的平淡無聊，如《我們坐在窗口》：“我們坐在窗口朝外看，/正是圣斯威辛瞻禮日，雨絲/如簾垂落。每道檐槽和落水管/都在喋喋不休地訴說/愚蠢無聊的話語：/那個圣斯威辛日，她與我/呆在屋里，似乎沒什么可讀，/沒什么可消磨。//我們討厭這雨，厭煩自己，/因我不知，她也無從推測/她讀懂猜出我多少心事，/我又知幾許她的心/并為之稱譽。/兩人的大好年華白白失卻，/荒廢太嚴重了，那個七月/當大雨下個不停。”也寫到兩人的沖突，如《她指責我》：“她指責我在多年以前，/曾和另一個女人談得起勁，/就在我們坐的這個房間——//那晚，滂沱大雨下個不停，/敲打著屋頂和下面的道路，使我的情緒越來越消沉……//——她一個勁兒指責，神色嚴肅，/目光冷峻，說話尖刻如丘比特之箭，/白嫩的手指還不斷點點戳戳。//要是她說得溫和藹然，/不那么大驚小怪刨底追根，/而想想她登臺前的癡情纏綿，//那么，一個親吻便可息事寧人。/但據她說話的停頓和語氣，/我知道舞臺的帷幕即將落定，/以結束王后與奴隸間的這場戲。”還寫到兩人爭吵后愛瑪的爭強好勝、不肯示弱：“假如你曾哭泣，假如你淚眼汪汪來我身邊，/一雙明亮的大眼里淚水晶瑩，猶如黎明般清純，/那么，壞消息取走的一切歡樂就會紛紛回返，/新的開端，清新美麗的天空會將扭曲的事兒熨平。/可你偏不示弱，不愿動情地依賴別人，/每當我挨近，你便控制自己而變得矜持沉默；/啊，盡管在不時掀起的風暴中，你我的心/同樣深深痛苦，可我從未見你有淚滴落。//剛強的女人其實最脆弱，柔弱的反而剛強；/女人藉以取勝的最有效武器，你卻從不采取，/在漫長痛苦的時刻，你就不能、不愿任淚流淌？/莫非這才能從未賦予你，抑或為你所拒？/那個晚上或第二天當我堅持著不肯寬恕你，/為何你不學那些淚落如雨的女人，和我大鬧一場？/你太多愁善感，以致無藥可治你的哀痛悲戚，/還造成我們深深的隔閡，隱秘難消的痛苦悲傷。”
　　
　　三是愛瑪死后，對她深深的懷念，真情得深情，深情得癡情。《同一支歌》通過鳥兒的歌聲表達物是人非的悼亡深情：“有只鳥唱起那同一支歌，/流利的囀鳴中毫無錯音，/一如多年、多年前那個時刻/我們在這兒凝神傾聽。//那么歡快動聽的旋律/延續至今仍令人癡迷，/連一絲音符都不曾變易，/真是個可喜的奇跡！//——然而已不是同一只鳥兒。——/不是，那一只早化為塵土……/而當年與我同聽此曲的人兒/也都去了同樣的歸宿。”《石上倩影》則通過想象或幻覺的形式來表現：“我從祭司石旁邊經過，/這孤寂灰白的石頭在園中靜臥，/石面上不時有陰影晃動/那是石旁高樹的影兒婆娑。/我停步注視那石上投影，/在我的想象中它們幻成/多么熟悉的她的頭和肩膀，/當她在園中栽種辛勤。//我想準是她站在我背后，/是啊，是她，我已思念了那么久，/于是我說：‘肯定是你站在我身后，/可你怎會來這舊徑重游？’/小園靜寂，只聽見一葉墜地，/算是凄涼的回答；我強忍悲戚，/不愿回過頭去，生怕發現/方才所思原屬空虛。//然而我很想看個分明，/以確認背后其實無人；/但繼而一想：‘不，很可能是她，/別抹去想象中她的倩影。’/于是我輕輕離開園中，/留她的影子在背后晃動，/仿佛她確實是個幻影，/我不敢回頭，惟恐驚破這場夢。”《呼喚》中他甚至聽到了愛瑪的不停呼喚：“我深深懷戀的女人，你一聲聲朝我呼喚不歇，/說你不再像先前，變得對我疏遠，/而是一如當初，那時你是我的一切，/那時我們曾多么恩愛美滿。//真是你的聲音嗎？那就讓我看看你，/像當年我走近市鎮，見你站在那里/等著我，啊，你還是當年那樣子，/甚至連那身別致的天藍裙衣！//或許這只是一陣微風徐徐而來，/吹過濕潤的草地，來到我這里，/而你已變得毫無知覺，臉色蒼白，/無論遠近，我再也聽不到你？//于是，我步履踉蹌往前趕，/這時四周正落葉紛紛，/北來的寒風穿行在棘叢間，/傳來她不停的呼喚聲。”甚至假想死去的妻子在對自己進行《責備》，以表達自己的深深愧疚和刻骨思念：“現在我死了，你才對我唱起/我們曾經熟知的歌曲，/可我活著的時候，你卻不愿/或不想唱上一句。//現在我死了，你才披著月光/心情沉重地來到我跟前；/啊，我愿付一切代價來復活/以獲得這份溫柔的情感！//當你死去，站到我的身邊，/一如現在這樣，沒有區分，/你是否又會變得冷漠無情/如我們活著時，或者更甚？”
　　總之，“愛瑪組詩”全面、細致地揭示了哈代夫妻生活的方方面面：初次相見的情景，從初戀到熱戀的經歷，旅游、社交以及家居生活，既有戀愛的甜蜜陶醉，也有婚后的幸福美滿，還包括夫妻間的矛盾、爭吵、失和，更有愛瑪死后世人對她的追憶的話，哈代自然、真切、細膩、深情地寫出了自己和愛瑪婚姻生活的酸甜苦辣咸，也寫出了自己對愛瑪復雜曲折的情感經歷和自己在失去愛瑪后對妻子的一片真情、深情和癡情。
　　（引詩均見《哈代文集》第8卷，劉新民譯，人民文學出版社，2004年）