賭牌之禍

　　一生創作了將近500首樂曲，其體裁之廣泛令人驚嘆，有抒情的浪漫曲、奔放的吉卜賽歌曲、愛國的戰歌、重唱曲、合唱曲、芭蕾舞劇、歌劇和戲劇音樂等等。他的浪漫曲《夜鶯》以其迷人的旋律傾倒了世界各國無數聽眾。意大利歌劇大師羅西尼在自己的歌劇《塞維利亞的理發師》第三幕中的配樂就是采用《夜鶯》的樂曲。這位作曲家就是亞歷山大·亞歷山大洛維奇·阿里亞比耶夫。但這樣一位蜚聲世界樂壇、為世人帶來美好藝術享受的作曲家，其64年的生命卻有四分之一的歲月是在監禁與流放中度過的，在他1851年去世時，他的冤案仍未得到徹底昭雪。
　　1787年8月，阿里亞比耶夫出生于俄羅斯額爾齊斯河與托博爾河交匯處的托博爾斯克的一個貴族家庭，青年時當過阿赫特爾斯基團的軍官。1823年以驃騎兵中校軍銜退役。
　　1825年2月的一天，阿里亞比耶夫在莫斯科家中與幾個朋友喝著香檳、礦泉水，興高采烈地賭牌，賭得興起，把燕尾服也脫了，一直賭到凌晨三點鐘。此時一個名叫弗列緬夫的沃羅涅日地主贏了一大筆現金——380個金盧布，把錢收放妥當后，接著記賬賭牌。沒有一會兒，他的賬上已負債4萬盧布，輸紅眼了的弗列緬夫決心孤注一擲，又要押上4萬盧布的賭注。
　　阿里亞比耶夫勸他不要冒這個險，可是弗列緬夫不聽勸告堅持賭下去。結果又輸了，輸急了的賭徒隨手把桌面上記著的負債數字抹掉，他認為自己陷入了騙局。
　　阿里亞比耶夫聽到他的指責，非常氣憤，給了他一記耳光，事情鬧得幾乎要決斗，后來大家冷靜下來，言歸于好，和和氣氣地散了。
　　可是出乎意料，3天后傳來消息說弗列緬夫猝死于莫斯科郊外切爾坦諾沃村的一家旅店里。經初步偵查，死因是腦溢血。可是遺體下葬后半個月，阿里亞比耶夫卻以謀殺弗列緬夫罪名在家中被捕。
　　沙皇亞歷山大一世收到有關此案的報告后立即下詔將案件移交帝國最高檢察機構大臣委員會審理。詔書寫道：“務必查明罪犯，對此類喪心病狂之賭徒必須嚴加懲處，以儆效尤。”
　　在沙皇諭旨的高壓下，警方全力以赴展開偵查，檢察官一天數次審訊、對質。官員們更是不擇手段地大造輿論，惟恐天下不亂。莫斯科到處流言蜚語，甚至官方的說法也荒誕得令人難以置信。其中有一個版本說，兩個上流社會的優秀人物阿里亞比耶夫與其內弟夏蒂洛夫在通衢大道上殺害了一個倒霉的賭徒，就因為此人輸了一大筆錢后企圖逃離首都……對鬧得滿城風雨、層出不窮的說法，當時一位著名詩人、科學院院士維亞澤姆斯基（1792-1878）公爵意味深長的一句話在首都流傳開了：“近來在莫斯科出現了一種新游戲——消磨時間”（俄語中“消磨時間”的“消磨”與“謀殺”為同一個詞，而“時間”的讀音“弗列緬亞”與本文中的死者弗列緬夫極相似。維氏巧妙地利用同音異義諧語嘲諷那些像游戲一樣熱衷于造謠生事的人）。
　　令人遺憾的是，官方的說法一直流傳至今，甚至于德高望重的研究莫斯科生活的學者米哈伊爾·佩里亞耶夫在自己的著作《老莫斯科》中也附和這種說法。
　　阿里亞比耶夫案件的審理竟長達3年之久。在此期間他置身囹圄，牢房潮濕陰冷，生活艱苦，健康嚴重受損，特別是其視力受到致命傷害，還得挺住無休止的審訊、對質、找茬的折磨。身陷絕境之中惟一能聊以自慰的是在牢房中特許給他的一架鋼琴，使他能在獄中繼續創作。一個被控謀殺罪的作曲家寫出了令人驚嘆的作品，竟譜出了明朗、祥和、對生活滿懷歡樂的旋律。這充分表明了作曲家清白無辜、問心無愧的心境，而且作曲家深信官司一定會公正解決。
　　監禁期間，阿里亞比耶夫不僅身體健康遭到摧殘，精神上受到的打擊更令人難以承受，也許是故意拖沓審理，同案的好友尼基塔·達維多夫死于獄中。1826年末，他深愛著的戀人卡佳·里姆斯卡婭-科爾薩可娃被迫嫁給了奧弗羅西莫夫上校。
　　1828年1月在莫斯科刑事法庭大廳宣讀判決書，大廳里眾多旁聽者中不少聽眾激憤得為之落淚，而被告卻非常坦然自若。
　　判決書稱：陸軍中校（1823年退役時軍銜）阿里亞比耶夫、少校格列波夫、九級文官夏蒂洛夫因犯危害社會罪，剝奪其獎章、官銜、貴族稱號，流放西伯利亞。
　　分明是一樁冤案，卻在沙皇親自過問下有如此不公正的判決結bUVsDSzaFFLQDDK3sg7tPA==果，是事出有因的。阿里亞比耶夫生性豪放不羈，廣交朋友，其中有不少當時的杰出人士，如十二月黨人以及詩人、作家等。著名詩劇《聰明誤》的作者格里鮑耶陀夫（1795-1829）、作曲家、浪漫主義代表人物阿歷克賽·韋爾斯托夫斯基（1799-1862）等危及沙皇政權的人物與之相交甚篤。沙皇對之心懷芥蒂是不言而喻的。
　　1828年2月中旬，阿里亞比耶夫等人被押送前往西伯利亞，路遠迢迢，走了一個多月。途中，滄桑往事不堪回首：1812年6月12日，拿破侖軍隊入侵俄羅斯的那天，阿里亞比耶夫正在莫斯科家中共敘天倫之樂，年輕氣盛的小伙子放棄了文職工作和已事業有成的音樂創作，投筆從戎。同年的9月法軍慘敗于鮑羅金諾，阿里亞比耶夫未能參戰，但在翌年10月16日至19日著名的萊比錫會戰中，他親身參加了這4天的戰斗，表現非常突出。這次戰役中，俄、英、奧地利、普魯士、西班牙、葡萄牙、瑞典組成的聯軍共同對付法軍，使法軍受到致命的打擊。阿里亞比耶夫所在的阿赫特爾斯基團在衛國戰爭英雄、詩人、驃騎兵團長杰尼斯·達維多夫（1784-1839）的指揮下虜獲大炮5門、戰俘500名。戰役結束后他榮獲兩枚勛章、一枚獎章。
　　在彼得堡的日子里，身為驃騎兵的阿里亞比耶夫竟身穿燕尾服出現在劇院里，這已經是違反軍紀之舉，又加上劇院的女服員從他染了色的小胡子立即認出了這位驃騎兵，為此在彼得羅帕夫洛夫斯基要塞關了一個月禁閉。
　　在此期間，他的第一部歌劇《月夜》（或《家神》，作于1822年）正準備在大劇院首演，但主角、花腔女高音亞歷山德拉·伊凡諾娃當天“酒后不適”而輟演，一年后才得以演成。
　　退役的軍官難免行為不檢、虛度光陰。酗酒、狂賭消耗了他們大部分時間，甚至與形跡可疑的人物來往。阿里亞比耶夫在這方面可以說是“佼佼者”，而且善于博取女人的歡心。他曾自嘲地說自己是“賭博和情愛的犧牲品”。
　　往事中也有令人啼笑皆非的事：有一次他在打牌中與人爭吵起來，最后要與對方決斗。下面是決斗前雙方的對話：
　　“你想用什么家伙打？”對方問。
　　“當然是馬刀”，阿里亞比耶夫回答。
　　“不行”。
　　“為什么不行？我是受害的，我有權挑選武器”。
　　“隨你便，反正不行”。
　　“那就用長劍”。
　　“不，絕對不行！我生來就看不得出了鞘的家伙”。
　　對方的話引起哄堂大笑，阿里亞比耶夫也禁不住笑了，雙方最后高舉香檳、言歸于好。想不到十余年后與牌友爭吵的結果完全不是這樣“化干戈為玉帛”了。
　　1825年年初，也就是阿里亞比耶夫事發前不久，為紀念莫斯科大劇院竣工，他譜寫了序曲《繆斯神的祝典》。此前兩星期，他參加了莫斯科貴族俱樂部為賑濟彼得堡洪災受害者舉行的義演。
　　阿里亞比耶夫雖然頗有玩世不恭、紈绔子弟之風，但此時他在莫斯科已是一位頗有名望的作曲家，其某些輕歌劇堪與法國名家相媲美。
　　3月中旬，阿里亞比耶夫一行艱難地走完了春季泥濘的道路，來到額爾齊斯河畔，對岸就是著名的白石城堡托博爾斯克，這是沙皇時代的政治犯流放地，也正是在這座城市里，誕生了總督家里未來的作曲家，他9歲前的童年就是在這里度過的，時隔30年回到家鄉時卻是一個落難的流放犯。這里已是物事人非，舉目無親，惟一的安慰只有音樂了。慶幸的是當地有一支由百名樂師和3支合唱隊組成的優秀的哥薩克軍樂團為他的創作活動提供了有利條件。1829年夏，著名的德國物理學家、旅行家亞歷山大·洪堡（1769-1859）來訪，阿里亞比耶夫寫了帶伴奏的合唱曲，其總譜上的標題是“為鳴謝亞歷山大·洪堡閣下訪問西伯利亞哥薩克常備軍學校之贊歌”。洪堡很喜歡這支樂曲，要求送他一份樂譜。他回到柏林后組織演出了這首曲子，受到公眾與音樂家的高度評價。
　　
　　1832年，由于健康原因，作曲家被轉放到高加索。翌年，由于他多次要求回莫斯科未準而改放奧倫堡。因此，他只得偷著去了幾次莫斯科。
　　1840年8月13日，作曲家一生中最為重大的事發生了：他攜已寡居了一年的葉卡杰琳娜·奧弗羅西莫娃（即前面所說的卡佳·里姆斯卡婭-科爾薩可娃）來到梁贊察村，勞燕分飛了14載的情侶終成了眷屬。
　　在十余年顛沛流離的生活中，阿里亞比耶夫對葉卡杰琳娜的深情始終不渝，許多作品都是為她而作。有些研究者認為歌詞取自詩人安東·杰爾維格（1798-1831，普希金的好友）之詩篇《夜鶯》的著名歌曲《夜鶯》，就是作曲家在獄中思念卡佳時所作。
　　在與奧弗羅西莫夫共同生活的13年中，卡佳始終深愛著阿里亞比耶夫。丈夫死后一年，也就是服完規定的喪期后才改嫁阿里亞比耶夫。婚后她對受害的丈夫關懷備至，成了他晚年最忠貞的摯友，使之得到最大的慰藉。經過多方的努力、說項、求情，1843年沙皇終于允許他“在警方的監視下定居莫斯科，但不得與公眾接觸”。流放算是結束了……可是在尼古拉一世（1825年繼位）的詔諭中找不到任何“寬恕”或“赦免”之詞。15年前被剝奪的貴族稱號、官職、勛章也不予歸還。
　　此時的阿里亞比耶夫已遠非當年肖像中所描繪的那個剽悍的驃騎兵。小胡子沒有了，頭禿了，臉上留著的是他坎坷生活的痕跡，只有雙眼還是與眾不同，近視、凸出的眼球閃爍著善良的光芒，令人想起過去的阿里亞比耶夫。
　　最后的歲月里，作曲家的健康日益惡化，視力嚴重衰退，一條腿疼痛得幾乎不能行走，妻子也疾病纏身，他們生活拮據。然而音樂始終是他生活的支柱。他樂于參加義演和各種慈善募捐活動。他還十分關心年輕的音樂家。
　　1851年2月22日，阿里亞比耶夫在諾文斯基林蔭道上妻子的小屋中去世，葬于西蒙諾夫修道院，妻子3年后去世，下葬丈夫墓旁。令人難以置信的是，不遠處就是那位給他帶來災禍的弗列緬夫的墳墓。
　　對作曲家的逝世，同時代的人視若無睹，沒有悼詞，沒有一篇悼念的文章。19世紀下半葉，有關他生平的文章，不外乎都是些講述一個行為不端、放蕩不羈之徒的趣聞、丑事之游戲文章。
　　他的檔案的主要部分由其一位近親交給了莫斯科音樂學院，就在這里人們將其視為無價值的東西不加登記、整理，而置于地下室中。至于收藏于私人手中的其音樂和文學手稿也沒有受到應有的重視。
　　19世紀末，對廣受歡迎的浪漫曲《夜鶯》和《黃昏·晚霞緋紅》等無端貶斥成了時尚。惟獨偉大作曲家柴可夫斯基力排眾議予以駁斥：“有時候樂曲中一種難以察覺的、對抨擊毫不妥協的東西令人感動，我聽《夜鶯》時，無法不熱淚盈眶！！！可是某些‘權威’卻認為是庸俗下流之至。”
　　貶斥、詆毀都阻擋不住《夜鶯》飛翔于世界各地。作曲家在世時，世界最優秀的歌唱家都演唱過他的作品，其中就有德國的花腔女高音歌唱家亨莉葉塔·宗塔格（1806-1854），意大利花腔女高音歌唱家阿德里娜·帕蒂（1843-1919，7歲時就登臺演唱）等。特別是法國女中音歌唱家、作曲家波莉娜·維亞爾多-加西亞（1821-1910，俄作家屠格涅夫之密友）在彼得堡演唱此曲時，全城為之傾倒。19世紀中葉俄國著名的茨岡姑娘凡尼婭也四處演唱這首樂曲。
　　時至今日，《夜鶯》仍然是各國花腔女高音最喜愛的樂曲。此外，還有大量改編的器樂繼續著《夜鶯》的旋律。還值得一提的是，今天音樂入門的各種教材中前幾頁里總少不了《夜鶯》這一曲目。
　　阿里亞比耶夫離開這個世界已有一百多年了，他留給世人的作品為數不少，都是百聽不厭的瑰寶。這是當年“權威”們，甚至作曲家本人也是始料不及的。人們在欣賞其美麗動聽的樂曲時，一定會懷念這位可愛可敬而又不幸的作曲家。