《布洛赫—鮑爾夫人像》與克里木特

　　2006年6月20日，隨著拍賣師手中木錘的一聲脆響，維也納分離派的代表人物、奧地利畫家古斯塔夫·克里木特的《阿德納·布洛赫——鮑爾夫人像》（1907 題圖）以1.35億美元的天價(jià)成交，爆出有史以來單幅畫成交的最高價(jià)，比2004年5月畢加索的《拿煙斗的男孩》（1905）所創(chuàng)造的畫價(jià)拍賣紀(jì)錄1.0416億美元還要高出三千多萬，真是個(gè)驚人的數(shù)字。當(dāng)然，我們不能像對(duì)普通商品那樣，用一分錢一分貨的價(jià)值觀來武斷地說：后一幅畫肯定不如前者。即使是同一時(shí)期同一風(fēng)格的作品，我們很難、也沒有必要分出誰優(yōu)誰劣。因?yàn)樗鼈兏饔刑攸c(diǎn)和獨(dú)到之處。我們沒有必要在達(dá)·芬奇與拉斐爾之間分出高低，更無法說出《蒙娜麗莎》與《西斯庭圣母》孰優(yōu)孰劣。要具體問題具體分析。許多名畫背后都深藏有一曲感人的故事。因此，在介紹這幅畫時(shí)，我們首先要揭示它那鮮為人知的故事，然后再看看它的風(fēng)格特征、創(chuàng)新與獨(dú)到之處。
　　布洛赫—鮑爾（圖二 攝于1910年，出生于富豪人家。高個(gè)子、高鼻梁、粗眉長(zhǎng)臉，頭發(fā)烏黑卷盤頭上，與面型相配十分得體，是當(dāng)時(shí)上流社會(huì)的一種時(shí)尚。她矜持自重，展示著貴婦人的高尚與優(yōu)雅，也是有名的美人。丈夫費(fèi)爾丁納德是一家大糖廠的主人，再加上布洛赫—鮑爾從父親處繼承的一筆巨資，殷實(shí)富有。他們夫婦都喜愛文藝、是奧地利知名的藝術(shù)保護(hù)人，常在家舉行沙龍晚會(huì)。繪畫大師席勒、科克西卡等都是她家的常客。夫人與克里木特過從甚密，且有過十余年的暖昧關(guān)系。這是不久前才公諸于眾的名人艷事。畫家至少為她畫過兩張肖像。光這幅肖像就用時(shí)達(dá)3年之久，還留有一些習(xí)作性的素描，真是煞費(fèi)苦心。
　　該畫首先給人的感覺就是金光閃閃、富麗堂皇。大量使用金粉和金箔，是該畫最突出的特點(diǎn)。金色竟占整個(gè)畫面百分之九十以上。只有人物的面部、胸部、雙手的肌膚才采用繪畫的手法完成。地板一角的深綠色均勻平涂，好像刷上一層厚重的油漆。這樣一來，與其說它是一幅油畫，倒不如說是一件工藝品。難怪有人稱之為“工藝油畫”。類似的作法在油畫史上可謂空前，絕無僅有。根據(jù)用金的特點(diǎn)，人們把克里木特這個(gè)時(shí)期，也就是上世紀(jì)第一個(gè)10年后半期的創(chuàng)作，統(tǒng)統(tǒng)歸為“金色時(shí)期”。要知道，傳統(tǒng)的油畫顏料并沒有現(xiàn)成的金色，也幾乎不用單純的金粉，更不用說金箔了。金色必須用不同的顏料調(diào)配對(duì)比而成。譬如倫勃朗的《戴金冠的人》（1650）就沒有使用一點(diǎn)兒金粉或金箔，仍然把頭盔畫得金光閃閃，比真金還要真金，這就是藝術(shù)的魅力。如果單純地使用金粉和金箔，就難以達(dá)到形象的真實(shí)和豐富的層次效果。克里木特對(duì)金色的使用可能來自東方藝術(shù)的影響，特別是從中國藝術(shù)中得來，其目的是要使畫面更加輝煌富麗、光彩照人，甚至帶出神圣感。因?yàn)槔L畫從一開始就是為宗教、帝王、達(dá)官和富有階層服務(wù)的。他們喜歡展示自己的權(quán)威和富足。也只有他們才能請(qǐng)來一流的畫家為自己服務(wù)、滿足自己的欲望。該畫的創(chuàng)作并非出自畫家與夫人的私情，而是費(fèi)爾丁納德對(duì)年輕妻子的獻(xiàn)禮，為了保有她的一張藝術(shù)形象。
　　貴族夫人畫像不外有兩個(gè)要求。首先是要像。從布洛赫—鮑爾1910年留下的照片看，這一點(diǎn)無疑十分成功，只是肖像顯得稍瘦一些而已。可以理解，中間有3年的時(shí)間差。照樣畫葫蘆的功底，對(duì)一般職業(yè)畫家來說可謂雕蟲小技，而對(duì)于克里木特這樣的大師，更是手到擒來的小玩藝兒。
　　第二是要美。美是有階級(jí)性和時(shí)代性的東西。不同的階層和不同的時(shí)代，對(duì)美的理解都不完全相同。一個(gè)年輕的貴婦人，當(dāng)然喜歡把自己畫得嬌嫩秀雅、美麗動(dòng)人、珠寶玉器、金光閃閃。因此，夫人們?cè)谶M(jìn)入畫室、坐在模特臺(tái)上之前，往往都要事先精心設(shè)計(jì)，研究自身的特點(diǎn)，應(yīng)該穿什么衣服、擺什么姿勢(shì)、梳什么發(fā)型、戴什么手飾等。
　　在這幅畫中，在肖像人物身上，我們看到的簡(jiǎn)直是個(gè)被打翻的百寶箱，琳瑯滿目。夫人頸上圍著結(jié)婚時(shí)丈夫送給她的珍珠項(xiàng)鏈，價(jià)值連城。手鐲略顯笨重，可能是為了展示自己的富有。金光閃爍的長(zhǎng)裙最大限度地散開，即讓人像顯得十分穩(wěn)定，又讓人想起孔雀的開屏，是對(duì)夫人的贊美。最令人費(fèi)解的是衣著上出現(xiàn)的那些“眼睛”、圓形、條形和“■”形的裝飾圖案。有人說圓形代表女性的溫柔、“■”形暗示女陰、8個(gè)長(zhǎng)條形寓意男人的陽剛之氣。這種符號(hào)我們?cè)诋嫾?907——1908年完成的《吻》中又再次見到。那個(gè)女人的瘦長(zhǎng)臉很像畫中的夫人。夫人背后意外地出現(xiàn)一張豎著的床。床上的被褥帶有旋渦形的圖案。右側(cè)放著翹寶形的枕頭。它使人聯(lián)想到畫家與夫人的風(fēng)流韻事。眼睛可能代表上帝的見證。無論如何，有一條可以充分地肯定，畫家能把如此眾多凌亂的東西組織在一起，而且十分協(xié)調(diào)、不顯繁瑣，也不顯缺乏透視和遠(yuǎn)近關(guān)系，反而極大地突出了人物面部，使肌膚更加白皙柔和，人物氣質(zhì)更加高貴矜持，完全是個(gè)富人的世界。有如此高超的效果，不能不與畫家的高超技巧和從小就受到工藝美術(shù)熏陶與教育有關(guān)。
　　1862年，克里木特出生于維也納一個(gè)金銀工藝師的家庭。造型藝術(shù)的魅力很早就根植在畫家的心中。后又進(jìn)入奧地利工藝美術(shù)館下設(shè)的工藝美術(shù)學(xué)校，還師從費(fèi)狄南·勞夫博格教授鉆研壁畫。7年的寒窗苦讀，使他博采百家之長(zhǎng)，練就了一身過硬的本領(lǐng)，其后主要從事壁畫裝飾工作。1899年他因《舒伯特在演奏》一畫而初露頭角，后又不滿學(xué)院派的因循守舊而自立門戶、組建分離派，在攻擊與謾罵中聲名日盛，這里自然少不了布洛赫—鮑爾夫人的庇護(hù)與支持。他的畫幾乎都充滿各式各樣的花紋和圖案。這也是他藝術(shù)的一大特點(diǎn)。
　　克里木特藝術(shù)的另一個(gè)與眾不同之處，就是善于向東方學(xué)習(xí)。學(xué)習(xí)東方在19世紀(jì)后半期的歐洲畫家中已較為流行。如馬奈、凡高等著名藝術(shù)大師都是如此。克里木特也毫不諱言，他曾從中國畫中汲取過營(yíng)養(yǎng)。譬如在他工作室的墻上，就高懸著一幅巨大的關(guān)公像。關(guān)公頂盔貫甲、昂然端坐，后有長(zhǎng)子關(guān)平和黑臉周倉侍立。這種形式在中國十分常見。克里木特不僅把它掛在自己的工作室里，而且還把畫上的人物用在自己的作品之中。以他1914年完成的《伊麗莎白像》為例，背景（有人說是壁毯）上那個(gè)抱拳而立的人物，五綹青須，身披大氅，如果再抹上紅臉或手持大刀，那就誰也不會(huì)懷疑，是關(guān)云長(zhǎng)在向畫中的主要人物打恭了。畫的上方還有眾多的武勇騎士。個(gè)個(gè)精神抖擻、整裝待命。一個(gè)手捧燭燈的婢女正扭過頭來，似乎要為伊麗莎白帶路。所有這一切的一切，應(yīng)該說只有在中國藝術(shù)中才能看到。
　　克里木特沒有像中國畫家那樣，在作品上加蓋自己的印章。但他至少擁有一枚中國式的印記。圖章就是個(gè)無可辯駁的證明。從刻紋中我們可以清楚地辨認(rèn)出“G·Klimt”（古·克里木特）的字樣。設(shè)計(jì)巧妙，我們中國人看起來也頗為新鮮。
　　布洛赫—鮑爾夫人是個(gè)非常有教養(yǎng)和見識(shí)的猶太婦女。她在逝世前不久（1925年）曾留下遺囑，要求丈夫費(fèi)爾丁納德在她身后把克里木特為她畫的兩張肖像捐贈(zèng)給維也納觀景樓畫廊。但事后熱愛藝術(shù)的丈夫不但未能照辦，而且把夫人的臥室改為陳列室，打算把這兩張肖像連同其他的藏品長(zhǎng)期陳列其間。不幸數(shù)年后希特勒上臺(tái)，其野心不斷膨脹，于1938年采用軍事壓力，通過所謂“投票”以“德奧合并”的手段兼并了奧地利。作為猶太富商，費(fèi)爾丁納德自知自身難保，慌忙逃亡瑞士。兩肖像自然無法帶走，落入納粹手中，1945年4月蘇軍攻占維也納時(shí)繳獲此畫，無條件地歸還奧地利政府，成為觀景樓畫廊珍貴的收藏物。但這不算夫人的遺贈(zèng)。按照國際法，凡二戰(zhàn)中被納粹奪走的藝術(shù)品，戰(zhàn)后都理應(yīng)物歸原主。可惜費(fèi)爾丁納德已于1954年亡故。其家屬中惟一的幸存者只有現(xiàn)居美國的侄女瑪麗亞·阿爾曼一人。她理應(yīng)成為肖像畫無可爭(zhēng)辯的繼承者。但好事多磨，隨之而來的就是與觀景樓畫廊進(jìn)行的長(zhǎng)期的、馬拉松式的訴訟，直到2006年元月才終于畫上一個(gè)圓滿的句號(hào)——完璧歸趙。
　　今天，《阿德納·布洛赫—鮑爾夫人像》已成為奧地利人智慧的象征、婦孺皆知的名畫。按照慕尼黑猶太博物館館長(zhǎng)貝爾恩哈特·普仁的說法：“《阿德納·布洛赫—鮑爾夫人像》是奧地利文化藝術(shù)的偶像。在維也納，在巧克力和其他商品的包裝盒（袋）上，到處都有這幅畫的身影。”這是一筆十分可觀的收入。而去年6月，化裝品巨頭羅德納·S·勞德之所以在拍賣會(huì)上慷慨解囊，以驚人的天價(jià)購得此畫，不知是否與他從事的商業(yè)活動(dòng)有關(guān)。