1947年3月14日,比利·克里斯特爾出生于美國紐約。踏入演藝界后,他先后擔任了編劇、導演、喜劇演員、主持人等諸多職務,被稱為最具才華的藝人之一。他曾8次擔任奧斯卡金像獎頒獎典禮的主持人。他所出演的影視代表作有《當哈利遇上薩莉》、《城市滑頭》、《美國甜心》、《老大靠邊閃》、《忘情巴黎》等等。
克里斯特爾的父親是一名音像商人,經營著一家頗具規模的音像店。父親一生鐘愛喜劇,他認為喜劇就是一劑良藥,可以醫治人們心中的悲傷,給人們送去歡笑。
從小對喜劇耳濡目染的克里斯特爾,立志做一名喜劇演員。
1956年,9歲的克里斯特爾第一次對父親說出了自己的理想:“爸爸,我長大后想當一名喜劇演員,您覺得怎么樣?”
“好極了!你能夠帶給世界歡笑,爸爸感到很自豪。”
第二天,父親給克里斯特爾買了一臺錄音機。在那個年代,錄音機在美國家庭中是非常罕見的,而就是這個錄音機為克里斯特爾推開了一扇通向演藝殿堂的大門。
克里斯特爾經常用錄音機收錄電視中播放的喜劇節目,父親還經常從音像店帶回由口技表演大師錄制的各種磁帶。那惟妙惟肖的風吼、鳥鳴、雷雨、船笛等口技表演,讓他不禁深深地陶醉其中。
“克里斯特爾,你為什么不親自試一試呢?”
在父親的鼓勵下,克里斯特爾開始跟著磁帶模仿口技表演。他刻苦的鉆研每一句臺詞,練習各種口技的發聲技巧。漸漸地,他可以熟練地表演一些簡單的口技了。
為了鼓勵克里斯特爾,父親時常把親戚們聚到家里,讓大家欣賞克里斯特爾的表演。第一次“登臺”,克里斯特爾很緊張,他表演了一段輪船在暴風雨的海上航行的節目。
當表演完畢,房間里鴉雀無聲。突然,雷鳴般的掌聲響起,大家簡直難以相信克里斯特爾竟有如此的表演天賦。
克里斯特爾成為了家族里的表演明星。每次表演,大家總是沒完沒了的請他表演。克里斯特爾提議,他每表演一段,大家就要每人拿出一個一毛錢的銀幣,然后他把銀幣貼在自己的額頭上,直到他的額頭上再也貼不下時,演出就宣告結束。
克里斯特爾15歲那年,父親經營的音像店因市場不景氣而被迫關門。父親失業了,家里的經濟也隨之變得拮據起來,父親的臉上也是心事重重,只有在欣賞克里斯特爾的滑稽表演時,他才會暫時的忘記煩惱,露出快樂的笑容。
就在此時,克里斯特爾瘋狂的愛上了一個金發女孩兒,他們是同年級的校友。為了讓心儀的女孩兒了解自己的心意,一天,克里斯特爾終于鼓足了勇氣向女孩兒表白了愛意。
然而,等待他的卻是女孩兒無情的嘲諷:“你說什么?這怎么可能?我們最多也就是做個普通的朋友!”
克里斯特爾陷入了痛苦的感情旋渦中。他整天郁郁寡歡,沉默不語,更沒心情去表演。
1963年10月15日的晚上,克里斯特爾把自己關在房間里,他手里捧著一本化學課本,卻始終一個字也看不進去。
這時,父親走進來,看到克里斯特爾無精打采的樣子,父親說:“什么事讓你不開心?是不是喜歡上了哪個女孩兒?好了!開心一點兒,給爸爸講個笑話怎么樣?”
心煩意亂的克里斯特爾沒有作聲。父親又說:“要不,爸爸給你講個有趣的故事,好嗎?”
“不!”克里斯特爾不耐煩的回答。
“克里斯特爾,你不能這樣。”父親慍怒地說,“家里的經濟狀況越來越糟,這你是知道的。以后,你要靠獲得獎學金來擔負自己的學業。所以,你必須要振作精神,努力地學習。”
“夠了!”壓抑在克里斯特爾心底的郁悶,瞬間像火山般的爆發了。他對父親大吼道:“夠了!您什么都不懂,您能不能讓我自己安靜一會兒。”
看著兒子如暴跳的怒獅一般,父親沉寂了片刻后,平靜地說:“孩子,請不要對爸爸這樣講話。記住,當你感到悲傷時,繼續微笑能夠幫你渡過難關。”
說完,父親和母親一起出門去了。漸漸冷靜下來的克里斯特爾開始從心底感到懊悔,他痛恨自己對父親說出這般惡毒的話。他合上了書,躺到床上,想等待父親回來時向他說聲抱歉。
不知過了多久,克里斯特爾昏昏沉沉地睡著了。睡夢中,他恍惚地感覺到客廳中一片嘈雜聲,好像是有人在放聲大笑。突然,他又意識到,這不是笑聲,而是歇斯底里的慟哭聲。
這時,房門開了,電燈也亮了,透過刺眼的燈光,克里斯特爾看到表哥攙扶著痛哭流涕的母親走到他的床前。
“克里斯特爾。”母親聲音顫抖地說,“克里斯特爾,爸爸去世了!”
“外公,他去世了?”克里斯特爾猛地坐起身。
“不,是爸爸,是你的爸爸。”母親說,“剛才,我們和幾個朋友在餐廳聚會,爸爸突發心臟病,在送往醫院的途中就去世了……”
剎那間,克里斯特爾感到腦海里一片空白,以至于雙耳失聰,一時間聽不到母親說的話。
葬禮那天,所有的親戚和朋友都紛紛來吊唁,每個人都是眼淚漣漣。而失去父親的克里斯特爾則更加的悲傷。
不久,圣誕節到了。親人們像往常一樣,紛紛聚到克里斯特爾家一同慶祝節日。然而,與往日不同的是,每個人的臉上都寫滿失去親人的悲痛。
克里斯特爾獨自躲在房間里,手里捧著父親生前的照片。照片上,父親的笑容依舊是那么的慈愛,那么的可親。瞬間,他淚水奪眶而出。
“爸爸,請接受我的道歉!”克里斯特爾說,“您走了,我今后該怎么辦?”
突然,克里斯特爾想起了,那天,父親在臨走前,對他說的最后一句話:“孩子,記住,當你感到悲傷時,請繼續微笑能夠幫你渡過難關。”
如果,父親能在天上看到我們,一定不希望見到大家沉浸在無盡的悲痛之中,不能自拔。
于是,克里斯特爾走出了房間,站到客廳中間,為大家表演了一段久違了的滑稽戲。隨著他幽默的表演,漸漸的,包括母親,在場的每一個人都破涕為笑,接著,歡笑聲充滿了整個房間。
“謝謝你!爸爸!謝謝你,賦予我喜劇和幽默的天賦,我已經明白了,在最悲傷的時候,微笑才能真正的幫我們渡過難關。”
在那以后的日子中,父親的話成為了克里斯特爾的座右銘。他決心盡全力,把更多的笑聲帶給世人。憑借這股力量,他發奮努力考入了紐約大學電影系。畢業后,他毅然地走上了喜劇演藝的道路,并在演藝方面取得驕人的成績。
多少年來,無論克里斯特爾遇到怎樣的挫折與困境,父親那句意味深長的“悲傷時,請繼續微笑著”,始終在鞭策著他不斷前行。