人類藝術的三部曲

　　在世界藝術之都巴黎，有3座最著名的綜合性藝術寶庫——盧浮宮、奧塞博物館和蓬皮杜文化中心，經過參觀、對比和思考后，我確認它們是展示人類藝術的三部曲。何謂三部曲？《辭海》有釋文曰：“泛指三部內容各自獨立而又互相聯貫的文學作品。”上述三大藝術寶庫的內容正是各自獨立而又互相聯貫的，因此借用“三部曲”以概括它們之間的關系，想必還是合適的。
　　盧浮宮最古老， 1190年興建于市中心塞納河的右岸，原為存放王室檔案和珍寶的城堡。16世紀初陳列王室收藏的藝術品，并在宮中舉辦展覽。法國大革命后，國民議會決定將盧浮宮改為國立美術博物館，于1793年11月8日起開始向公眾開放。現今占地240畝，廳展面積約為138000平方米，收藏藝術品達40萬件。
　　通過一座小型凱旋門，來到盧浮宮的入口處，就是美籍華人建筑家貝聿銘設計的20米高的玻璃金字塔。走到下面的寬闊而明亮的大廳，舉目仰望頭頂籠罩的666塊玻璃組成的金字塔形穹頂，方可領悟這番設計的奧妙：氣勢恢弘，古今融合，新穎美觀，采光絕好。
　　盧浮宮展出的30000件藝術品，屬于19世紀以前幾千年的古代作品。共分7個部分：1、古代近東美術；2、古代埃及美術；3、古代希臘羅馬美術；4、工藝美術；5、雕刻；6、繪畫；7、紙底繪畫。從巨大的人面獅身像、埃及法老的金棺、國王與王妃的木乃伊到享譽世界的美術名作，應有盡有，琳瑯滿目。堪稱鎮館之寶的有：1820年在希臘米洛島上出土的石雕《斷臂維納斯》（公元前2世紀）；無頭有翼的希臘石雕《薩摩屈拉克勝利女神—尼卡》（公元前3世紀）；達·芬奇的油畫《蒙娜莉莎》（1504）等。歷代名畫原作都懸掛于金碧輝煌的宮殿四壁，有些作品如《拿破侖一世加冕》等巨幅油畫頂天立地，幾乎占據了整整一面大墻。為了保護極品文物，不但禁止攝影照相，連廳內的燈光也很柔和，甚至盡量不用。如《蒙娜莉莎》所存放的展廳是不開電燈的，這幅保安級別最高的油畫鑲嵌在有3層防彈玻璃的鏡框里，人們只能在距離3米的護欄外觀賞。至于大大小小的雕塑及各種文物、工藝品是容許用閃光燈隨意拍攝的。然而，由于游人如潮，此伏彼起，往往是后浪推前浪，要想給那些靜止、凝重的人物雕像好好地選個角度照相是很費事的。我曾在婀娜挺立、線條優美的斷臂的維納斯的四周轉了好幾個圈，把相機高高舉在密密麻麻的晃動不停的人頭之上，凝神屏息，一連搶拍了好幾個鏡頭，結果洗印出來的大理石塑像還是有點模糊、發虛；不過那畢竟是原作實拍，又有一種霧里看花似的朦朧美，我依然孤芳自賞著。
　　號稱“萬寶之宮”的盧浮宮里的藝術藏品是那樣豐富、珍奇、美好，是花幾天幾夜的時間都看不完的。當年中國留法學美術的后來成為大家的許多人，如徐悲鴻、吳作人、劉海粟、常書鴻、潘玉良、吳冠中、趙無極、朱德群，無不都是把盧浮宮當作最重要、最珍貴的大課堂，幾年幾月如一日地在這里學習、臨摹；我們一般的游覽者當然只能用幾小時，最多一兩天來轉悠一圈，說實話，這是連走馬觀花都算不上的。如果在導游（還須有些藝術修養）的引領下，能把一部分最有名的繪畫和雕塑過一下目就不錯了。例如：拉斐爾的《園丁圣母》、韋羅內塞的《迦拿的婚宴》、提香的《田園合奏》、大衛的《拿破侖一世加冕》和《賀拉斯兄弟的宣誓》、安格爾的《泉》、席里柯的《梅杜薩之筏》、米開朗基羅的《奴隸》……這些名作生動地反映了各個時期的歷史風貌和重大事件，刻畫了栩栩如生的人物形象，不僅具有極高的藝術價值和審美功能，同時也有獨特的認識意義和教化作用，無怪乎盧浮宮被譽為“人類文明發展的總索引”。比如，其中法國浪漫主義畫家德拉克洛瓦的標志性作品《自由女神領導人民》，就給我們以視覺上的強烈沖擊和心靈上的巨大震撼。這幅布上油畫寬260cm、長325cm，取材于法國七月革命事件。
　　盧浮宮除了以藝術珍品為主，還收藏了歐美國家的古老家具、書籍、珠寶、錢幣等歷史文物和老古董。而東方包括中國的藝術藏品則大多陳列于巴黎的其他博物館，如楓丹白露宮里就專門開設了一個中國館。
　　如果稱盧浮宮是人類的古代藝術殿堂，那么，奧塞博物館則是介于古代藝術與現代藝術之間的“過渡性藝術”的匯集地或曰聚寶盆，宛若連接古今文明的一座跨度不長卻很壯觀的橋梁。頗具隱喻意味的是，奧塞館與盧浮宮分別聳立于塞納河兩岸，可謂近在咫尺，隔水相望，一橋連通。
　　奧塞館位于左岸視野遼闊、水陸交通便利的黃金地帶。館前的廣場縱然沒有盧浮宮的寬綽，卻別有一道藝術風光線，尤其是其側面的一排黝黑油亮的人物雕塑，造型逼真，神態生動，非常引人注目。廣場上擠滿了人，有來自不同國家的不同膚色的參觀者，由于場地有限，購票的隊伍只得曲曲彎彎打了好幾個大折。我足足排了一個半小時，才走近入口處。可見人們對奧塞館的青睞程度并不遜于盧浮宮。
　　這座博物館是由廢棄的奧塞火車站改建而成的。該火車站是為迎接萬國博覽會，由建筑師維特·拉路設計的，它融合了文藝復興時期的古典傳統風格（如學院式石拱門等），1900年建成，1840年即停業。1986年年底才正式改為博物館。法國人對艾菲爾鐵塔的設計和保存曾經爭議紛紜，而對奧塞館的“舊為新用”則是眾口一詞地稱贊不已。該館長140米、寬40米、
　　高32米，使用面積57000平方米，展廳面積47000平方米。我一走進展廳，就感到心曠神怡，就被那無比高大、寬闊的長方形空間震住了，真的，有生以來我還從沒見過如此巨大的廳堂；尤其是頂部鋪蓋的35000平方米的弧形玻璃天棚，讓自然光毫無遮攔地傾瀉直下，把偌大的藝術展廳照耀得通明透亮，加上館內四壁雪白的底色，更使整個廳堂銀光閃閃，晶瑩耀目。在露天般的光照下，一切陳列的藝術品都呈現出最美好的本色，尤其是館內眾多的大型人物雕塑是白色的大理石材質，它們比肩媲美，交相輝映，更增添了室內的亮度。因此，人們稱譽奧塞館是“歐洲最美的博物館”。
　　奧塞館主要陳列1848年至1914年間創作的西方藝術作品，特別是匯集了法國近代文化藝術的精華，它共擁有各種近代藏品四千七百多件，涵蓋了繪畫、雕塑、建筑、攝影、電影以及家具、手工藝品等藝術形式。按藝術家的年代和流派，展品分別陳列在大廳的底層、中層和頂層。底層展出的是1850年至1870年（即巴黎公社起義前一年）的繪畫、雕塑和裝飾藝術作品，包括安格爾、德拉克洛瓦、德加、莫奈、羅丹等的名作；其中有些著名藝術家（如安格爾、德拉克洛瓦、德加等）的作品同時也收藏于盧浮宮，而又有許多館藏畫作是從盧浮宮接收過來的。這其實恰好證明奧塞館的承上啟下的特征，證明它與盧浮宮的連通關系。中層陳列的是1870年至1914年（即第一次世界大戰爆發之秋）的作品，其中有第三共和國時期的官方藝術、象征主義、學院派繪畫以及新藝術時期的裝飾藝術作品。頂層集中展示印象派及后印象派畫家的作品，是世界上收藏印象派主要畫作最多的場所。如雷諾阿的《加雷特磨房舞會》、莫奈的《睡蓮》與凡高自畫像等作品都是扛鼎力作。
　　頂層設有餐廳、咖啡館及衛生間，給從早到晚在此參觀的人們帶來了方便。
　　從奧塞博物館參觀出來，越過橋梁來到塞納河右岸，朝北通過巴黎市政廳廣場，就有一個外貌奇特的龐然大物進入視線，那即是“蓬皮杜文化藝術中心”。1969年，法國總統喬治·蓬皮杜決定創建一個現代化的綜合性的大型文化藝術中心，為巴黎人設計“一座劃時代的地上奇觀”，并面向世界征集方案，結果由英國建筑師羅杰斯和意大利建筑師皮亞諾合作設計，于1972年開工，1977年建成。
　　
　　這座博物館的結構特點是，將所有的梁、柱、桁架、拉桿、樓梯、自動扶梯以及一切管線都設置和暴露在外部立面上，各種管線并被涂以不同的顏色：紅色的是交通運輸設備，藍色的是空調設備，綠色的是供水、排水管道，黃色的是電氣設施和管線。人們置身樓外，就能把建筑內部錯綜復雜的裝備設施一覽無余。這種“體外循環”的新思路可使樓內空間不受阻隔。羅杰斯自我解釋說：“建筑物應設計得使人在室內和室外都能自由自在地活動。自由和變動的性能就是房屋的藝術表現。”因此，該館成為現代建筑中重技派的最典型的代表作，盡管有些人至今還在詬病它外表的丑陋和成本的高昂。
　　蓬皮杜中心是一座平行四邊形的大廈，每一層都有一個長166米、寬44.8米、高7米的龐大空間，其構成內容主要包括4個部分：
　　公共圖書館——16000平方米。共分兩層，一層是報刊閱覽室，二層是圖書室。全館擁有30萬冊當代書籍和數量可觀的期刊、幻燈片、照片、微縮膠卷、唱片、影視片等。還附設了語言學習室，有40個小房間和40種語言的教材、資料，供選學各種語言使用。
　　國家現代藝術博物館——18000平方米。專門展示20世紀以來的西方各種造型藝術，包括立體派、抽象派、超現實主義派、結構派、概念藝術及流行藝術等各種流派的2000幅作品。本館藏品的陳列方法也是現代而前衛的：在一條中心線路上，按時間順序排列著各個藝術流派的代表作品，兩側設立許多小展室，分別介紹某流派、某藝術家的具體作品，這使觀眾既便于瀏覽現代西方藝術的總體概貌，又能夠對某個流派和藝術家進行深入的探索與研究。最先進的是，館內設有一種可以自由操作、控制其升降移動的板架，觀眾只要按動電鈕，那些板架就能把自己需要的未展出的藏品輸送到眼前來。
　　工業創造中心——4000平方米。通過各種展覽會和圖書資料，向觀眾介紹有關市政建設、生活環境及各種工藝產品的發明創造情況，以至提供各種日常消費品的資料與咨詢。
　　音樂和聲學研究所——5000平方米。主要功能是利用現代化的設備和技術從事音樂創作，研制新型的樂器和音響設備。為避免噪音干擾，提高藝術工作質量，本所建于大廈南面小廣場的地下。難怪我初到中心時，見到一些人鉆進路邊的幾座電話亭式的入口而紛紛從地面“消失”。
　　參觀過蓬皮杜中心，我深切感受到它的科技含量是相當高的。整個中心全由電子計算機控制和協助管理。故而，它能以最廣泛的信息網絡給人們盡量繁富的文化知識。例如，在底層一間視聽室里，擺放了一臺臺電視機和一副副耳機，分別標明了各自使用的法、英、中、俄、日、西班牙等語種，我在中文版的電視機桌前的柔軟椅子上坐下，戴起耳機一聽，啊，配合熒屏上的畫面，耳邊正響起清華大學美術學院幾位青年教師及學生們的高談闊論，他們正在針砭藝術類招生及教學工作中的弊病，一個個慷慨激昂、話鋒甚健，在遙遠的巴黎能見聞到用母語談論自己熟悉的話題與場景，我自然感到異常親切，同時也為蓬皮杜中心的廣收博取而驚嘆不已。