俄羅斯贈予美洲大陸的禮物

　　將圖像傳送至遠方的技術并非通常認為的是戰后的發明。電視的萌芽可追溯到19世紀末。當時，包括俄羅斯在內的不少國家都進行了實驗。例如，早在1880年，蘇黎世大學學生、俄國人普羅菲列·巴赫梅季耶夫（1860-1913，俄物理學家和生物學家）曾設想能通過電視把靜態圖像發送出去。19世紀的最后20年里，就有25個已具備現代電視雛形的設計注冊專利，其中，俄羅斯占5項。
　　創造發明的構想往往遠遠超前于當時的技術力量。例如，當時有一位名叫亞力山大·波魯莫德維諾夫的郵政官員將“三原色”的概念用于生活中，實質上，他已有彩色電視的某些構想了。至于“電視”這個術語則首見于1900年巴黎國際會議上一份俄國科學報告中。
　　1907年8月，俄羅斯物理學家鮑利斯·羅律格（1869-1933）獲得了電視系統的發明專利。這個系統首次使用了類似現代顯像管的裝置用來接收圖像。羅律格的科學活動與彼得堡工學院有著密切的關系。這位德高望重的教授門下就有未來的發明家弗拉基米爾·茲沃雷金（1889-1982），青出于藍勝于藍，在電視發展的道路上學生遠遠地超過了老師。
　　弗·茲沃雷金于1889年誕生于俄羅斯奧卡河畔的古城穆羅姆，未來電視工程師的父親庫茲瑪·茲沃雷金是當地的一名頭等商人（舊俄按資本規模劃分的等級），性格豪爽，經營糧食，擁有多艘輪船，20世紀初擔任了當地銀行的理事長。
　　老茲沃雷金有兩位兄弟，兩人在科學才華上非同一般。英年早逝的尼古拉·茲沃雷金是一位數學碩士，而康斯坦丁·茲沃雷金（1861-1928）是基輔工學院的教授，革命前已是名貫全俄的金屬加工專家，在蘇維埃政權下也備受尊重。值得指出的是，斯大林時代的百科全書都收錄了這位茲沃雷金，而其侄兒，知名度在西方遠遠超過叔父的弗拉基米爾·茲沃雷金，百科全書卻不予考慮，顯然這是因為這位茲沃雷金的履歷中有著僑民的“污點”，直到了上世紀80年代，“污點”才得以昭雪，現在的一些工具書中都能查到兩位茲沃雷金。
　　還是一名穆羅姆實科學校（始建于1862年，以自然科學和數學為主的中學）的學生時，弗拉基米爾·茲沃雷金就在父親的船上幫機師們修理電氣設備，同時還在父親的辦事處里學習商業基礎知識。1906年，17歲的小伙子考上了彼得堡大學，但由于父親的堅持，不久就轉學工藝學院。在學院期間結識了鮑利斯·羅律格教授。
　　1910年，在恩師的指導下，這位大學生開始了獨立試驗遠距離傳送圖像的技術。
　　1912年，茲沃雷金以優異的成績畢業，隨著2年實習結束后，為了進一步提高而赴法留學，進入了巴黎的“法蘭西學院”，師從大名鼎鼎的物理學家保羅·郎之萬（1872-1948）。原本在學院里一切都很順利，見習成績也很優秀，可是好景不常，第一次世界大戰于1914年7月爆發了。弗拉基米爾·茲沃雷金回國應征入伍，在靠近波蘭邊境的格羅德諾市一支通訊部隊服役，一年半后調入彼得格勒的一所無線電軍官學校任教。
　　1917年俄歷2月23日（公歷3月8日）發生了推翻沙皇制度的二月革命，大批舊軍隊士兵投向革命，調轉槍口對準沙皇政府，公歷3月15日沙皇尼古拉二世退位。在當時的政治氛圍下，士兵們時有過激行為發生，作為一名舊軍官的茲沃雷金難免不受牽累。曾經有一位士兵狀告他犯“侮辱”罪。說是這位通訊軍官命令這個可憐的士兵長時間對著一個小洞（實為麥克風）讀一些莫明其妙的數字，而自己卻在隔壁屋里用食品搗鼓著什么。針對這個可笑的指控，法庭判茲沃雷金無罪，但他不得不離開學校重返軍營。
　　不久，茲沃雷金調入了駐基輔附近的部隊，當地也發生了迫害軍官的浪潮，士兵集會討論“時局”成了時尚，有時根據“時局”的需要而私設公堂。有一次，在參加前線會議歸來的途中，茲沃雷金在車廂里目睹士兵們解除軍官們的武裝，眼見情況不妙，立即跳車逃跑，隨即身后響起了幾聲槍響。
　　軍官服不能穿了，茲沃雷金換上便服后前往莫斯科，準備投身民事工作，但前途渺茫，更使茲沃雷金為難的是按當時的規定，一切舊軍官必須去委員部報到應征加入紅軍，也就意味著參加內戰。但茲沃雷金沒有這個覺悟，他沒有去報到。不久偶然得悉，因為沒有去委員部登記，當局對他下了逮捕令。茲沃雷金立即改道前往下諾夫哥羅德。此時，他已清楚地意識到祖國已無他的容身之地了。
　　正當茲沃雷金進退維谷，彷徨于人生旅途之際，他想起了不久前，遠在西伯利亞地區的鄂木斯克市曾有人邀請他參加當地廣播電臺的改造工程，任務是請他去美國購置需要的設備。茲沃雷金確定了鄂木斯克赴美的最短路線后啟程前往鄂木斯克，然而到達烏拉爾地區的葉卡捷琳堡時，紅軍將其逮捕投入牢內“直到查明身份”。看來在劫難逃了，豈料當地的捷克斯洛伐克軍團發動叛亂，占領了葉卡捷琳堡，站在白軍一邊的捷克斯洛伐克人對紅軍的囚犯自然是無所謂的，而且他又是位從不得罪人的俄羅斯工程師，當然不會引起捷克斯洛伐克人的“變態反應”，于是他被無罪釋放了。
　　獲釋后，最終來到了當時獨立的西伯利亞首府鄂木斯克，年輕的無線電專家受到了禮遇，簽發了去美國的手續，但面臨一個難題：去美國只有走最艱險的北方路線，因為其他路線——東方、西方以及南方都已封鎖。北方路線的艱險猶如神話：坐船經額爾齊斯河入鄂畢河航行到北冰洋，再往前就只能聽天由命了。
　　茲沃雷金的航行是經額爾齊斯河入鄂畢河出海，橫渡喀拉海西行到達位于巴倫支海與喀拉海之間的瓦伊加奇島。這段路程走了一個多月。到了這個遍地苔蘚、天寒地凍的荒島無異掉進了陷阱，沒想到奇跡出現了：一般由東向西打通航道的破冰船已停泊在島旁，這艘當時尚未被紅軍控制的破冰船將開往協約國軍隊占領的阿爾漢格爾斯克（白海東南岸港口城市），茲沃雷金有幸搭上這艘船，航行了幾個星期才到達阿爾漢格爾斯克，并經那里到達挪威。接下來的航線是經挪威越過大西洋，到達美國時已是1918年年底了。
　　按理說，換了別人，到了美國一定會如出籠之鳥，該在那里安身立命了。可是這位俄國軍官卻有自己的為人之道，覺得必須履行對西伯利亞政府的承諾。1919年毅然橫越太平洋經日本回到了鄂木斯克。向當局匯報了任務完成情況后接受了新任務，又重返美國。
　　茲沃雷金初到美國時在紐約定居下來，他之能順利定居紐約得歸功于俄國駐美大使鮑利斯·巴赫梅季耶夫的幫助，這是一位學識淵博的流體動力學家，畢業于彼得堡交通工程學院和蘇黎世大學，十月革命后，布爾什維克政府沒有來得及撤換臨時政府對他的任命，他自愿履行大使職責5年之久。
　　到了1919年年底，茲沃雷金的境況開始好轉了，他獲得了匹茲堡“西屋電氣”公司（也稱“威斯汀豪斯電氣”公司）的工作，他能在公司的實驗室從事心愛的“玩意兒”——電視的研究。3年后，他設計出電視發射管的雛形，自豪地為上司演示了自己的裝置，沒想到他的創造得到的不是贊賞而是禮貌的忠告：做點更有用的東西！
　　這位發明家不得不接受忠告，從事了更為“實用”的電子儀器的設計，但也絕不放棄電視的研究。1926年茲沃雷金榮獲當地一所大學的哲學博士學位，12年后又獲布魯克林工學院科學博士學位。從而牢固地樹立了自己在科學領域中的威望。就在此時，他成功地為最早的電視發明注冊了專利，而當時在他的“公文包”里還有不少其他的發明。
　　在茲沃雷金的成功道路上，美國無線電公司也功不可沒。1929年他由“西屋公司”轉入美國無線電公司，擔任了電子實驗室主任，被授予了自由行動的大權，成功地進行了顯像管的批量生產，接著要解決的關鍵問題是提高電視發射管的質量，1931年終于獲得成功。茲沃雷金將光電攝像管的質量提升到需要的水平。在1933年夏天召開的美國無線電工程師協會代表大會上，茲沃雷金率先通報了裝有這兩種管子的綜合電子線路即電視的整體系統的情況。就在這一年，他的實驗室內一臺能掃描240行的實驗裝置有效地運行了。一年后，圖像的清晰度提高到343行。1936年，美國開始使用該系統進行電視發射，這是一個偉大的成就。
　　在此之前，俄羅斯的電子專家應茲沃雷金的邀請來美考察了其設備后邀請茲沃雷金訪蘇，他應邀訪問了莫斯科和列寧格勒，報告了自己的工作情況，了解了蘇聯的成就，看到了俄羅斯的同行們完全是自力更生地與自己并駕齊驅。茲沃雷金訪蘇后不久，蘇聯成立了接收管與發射管的設計實驗室。又一年后，茲沃雷金再次訪蘇時，看到裝有國產顯像管和光電攝像管的完全成套的電視裝置時，不禁為之震驚。
　　不久，遙控技術科學研究院改組成全蘇電視科學研究院。1935年，在茲沃雷金的撮合下，蘇聯無線電工業部與美國無線電公司簽訂了5年技術合作合同。美國人為莫斯科電視中心供應播放設備，還接受了蘇方60名專家赴美進修。
　　上世紀40-50年代，茲沃雷金研究電子顯微鏡，設計了盲人閱讀電視裝置。1954年至1962年主持了醫用電子學中心的工作，他擁有一百二十多項專利和八十多種科學著作。他1982年去世，終年93歲。
　　俄羅斯沒有忘記這位著名的同胞，1989年舉行了發明家誕生100周年紀念會。在他出生并度過童年的家鄉穆羅姆城住宅的墻上鑲嵌著紀念銘板。美國的報刊上曾經把茲沃雷金稱作“俄羅斯贈予美洲大陸的禮物”，但更應該說是給全世界的禮物。