愛因斯坦：精神肖像

　　愛因斯坦離開我們已經(jīng)半個(gè)世紀(jì)了，但他時(shí)常還會(huì)出現(xiàn)存我的生活當(dāng)中。當(dāng)我信步于加州威爾遜山的時(shí)候，他會(huì)從曝曬漂白的巖石堆里走出來——在這里，埃德溫一哈勃第一次實(shí)際觀測到了宇宙膨脹的證據(jù)，從而他廣義相對論真正成為解釋宇宙起源、發(fā)展的基礎(chǔ)理論。當(dāng)我來到普林斯頓高級研究學(xué)會(huì)愛因斯坦檔案館的時(shí)候，他會(huì)從那泛白的影印文獻(xiàn)中探出頭來向我揮手，從他與給羅斯福、弗洛伊德、羅素，以及虔誠的孩子們，甚至那些想詆毀他的人的信里，我仿佛又聽到了他親切、充滿活力的聲音。
　　在過去的幾十年里，他一次次神啟般的造訪，在我心中勾勒出了一個(gè)真實(shí)的愛因斯坦——或準(zhǔn)確地說是三個(gè)“愛因斯坦”，相互聯(lián)系但又截然不同的他：科學(xué)家，哲學(xué)家，以及代表一個(gè)時(shí)代的文化偶像。作為科學(xué)家的愛因斯坦，其深?yuàn)W、晦澀的公式和理論給予我巨大的震撼；作為哲人的愛因斯坦，其深邃的思想觸及到了我靈魂的最深層，改變了我對精神世界的認(rèn)識；作為時(shí)代的偶像，愛因斯坦對大眾文化深刻而又久遠(yuǎn)的影響，至今意猶未盡。在愛因斯坦公開發(fā)表的科學(xué)理論和談話當(dāng)中，以及在他的宗教性思考里，我們都可以瞥見其投向現(xiàn)行陳規(guī)解剖刀似的冷峻目光；他似乎生來就排斥一切權(quán)威，像孩子搭積木似的重新定義整個(gè)世界——空間、時(shí)間、和平主義以及上帝，孜孜不倦地探尋宇宙的真意。
　　
　　為懲罰我對權(quán)威的藐視，我注定被迫成為最大的權(quán)威
　　
　　對于成千上萬和我一樣懷著遠(yuǎn)大學(xué)術(shù)抱負(fù)的年輕人來說，在過去的80年里，愛因斯坦已符號化成了一座無可企及的豐碑，吸引著來自世界各地的虔誠信徒。試問，有誰不知道他充滿傳奇色彩的故事呢?從一個(gè)略顯“愚鈍”的孩童，最終蛻變成一個(gè)改變整個(gè)世界的天才!他走在了那個(gè)時(shí)代的最前沿，在瑞士一個(gè)不起眼的專利局里搭建出了神秘而偉大的E=mc²公式。他一開始極力鼓勵(lì)發(fā)展核武器，但隨后又傾其一生宣揚(yáng)世界和平，促進(jìn)國際合作。他那一頭桀驁不馴的亂發(fā)，標(biāo)注了其超凡脫俗的存在，但他卻又經(jīng)常毫不忌諱地提及那些醒世警句，“為懲罰我對權(quán)威的藐視，我注定被迫成為最大的權(quán)威。”
　　愛因斯坦讓我們認(rèn)識到，任何偉大成就的取得，都不可避免地得益于對主流信仰的藐視。在我眼里，愛因斯坦是一個(gè)科學(xué)嬉皮士，他非凡的創(chuàng)造力來源于對現(xiàn)行學(xué)術(shù)陳規(guī)的叛逆，以及善于吸收前人的成果。愛因斯坦完全可以很容易地向世俗妥協(xié)，從事應(yīng)用物理方面的研究，或做一個(gè)默默無聞的教書匠，但他卻固執(zhí)地選擇了一條可任其思想火花肆意流淌的蹊徑，直至它們匯聚成了在科學(xué)發(fā)展史上具有開創(chuàng)性意義的狹義相對論。
　　蜂擁而至的榮譽(yù)改變了愛因斯坦，但并不是朝負(fù)面的方向，而是使他變得更加冷靜。他繼續(xù)堅(jiān)持在科學(xué)研究上的特立獨(dú)行，潛心研究自己提出的統(tǒng)一場論。不過遺憾的是，他的這一觀點(diǎn)并沒有得到太多人的贊同；并且，他許多關(guān)于統(tǒng)一場論的假設(shè)最終都被證明是令人沮喪的死胡同。但愛因斯坦仍不為所動(dòng)，據(jù)說他在自己臨終之前還在身邊放了一個(gè)筆記本，希望自己能在彌留之際靈光一閃，解決困擾自己長達(dá)三十多年的難題。
　　當(dāng)愛因斯坦在科學(xué)探索領(lǐng)域的靈感逐漸枯竭的時(shí)候，他的偉大之光開始投向了新的方向：他認(rèn)為，作為一個(gè)社會(huì)公眾人物，就應(yīng)該承擔(dān)起相應(yīng)的社會(huì)責(zé)任。他敏銳地意識到自己已經(jīng)擔(dān)當(dāng)起了科學(xué)界領(lǐng)袖的角色，但他對這樣的身份卻不以為然，甚至有些玩世不恭。親切的“阿爾貝特大叔”完全顛覆了傳統(tǒng)意義上科學(xué)研究者冷淡無情的唯物主義者形象。愛因斯坦的不同尋常還反映在他時(shí)常對神學(xué)格言的引用，我理解，這不僅僅是一個(gè)人的信仰問題，也是一種象征性行為。他清楚地認(rèn)識到，任何一門科學(xué)，如果忽視或者拒絕宗教性思考，它都不可能被大眾完全接受——也包括他自己。
　　對于政治，愛因斯坦慎重地權(quán)衡了自己的巨大話語權(quán)與對強(qiáng)權(quán)藐視之間的微妙關(guān)系。他始終是一個(gè)虔誠的和平主義者和反國家主義者，曾措辭激烈地反對德國挑起第一次世界大戰(zhàn)，并對那些支持戰(zhàn)爭的德國同事感到羞恥。但同時(shí)他也認(rèn)識到對意識形態(tài)盲目崇拜的危害性，即使是這樣充滿理想主義色彩的和平主義意識形態(tài)。“我不僅是一個(gè)和平主義者，還是一個(gè)好戰(zhàn)的和平主義者；我支持為和平而戰(zhàn)……對于一個(gè)人來說，與其被迫屈服于自己不信仰的事業(yè)(比如戰(zhàn)爭)，不如戰(zhàn)死于自己信仰的事業(yè)中(比如和平)。”
　　當(dāng)納粹德國的核武威脅日漸顯露的時(shí)候，愛因斯坦旗幟鮮明地支持美國研制原子彈，并在物理學(xué)家西拉德寫給羅斯福總統(tǒng)的信里簽上了自己的名字，以表明自己的立場。不過戰(zhàn)后，愛因斯坦投身世界和平事業(yè)，積極敦促各國裁軍與維護(hù)和平。
　　
　　任何高深的物理理論——即便包括它的數(shù)學(xué)表達(dá)式——都應(yīng)當(dāng)以一種淺顯、平易近人的方式表達(dá)出來，甚至連三歲小孩也能看懂
　　
　　愛因斯坦不僅是一個(gè)時(shí)代的象征，更是一個(gè)偉大的科學(xué)家。他的偉大不僅僅在于他提出了相對論，還在于他獨(dú)特的研究風(fēng)格和對后世科學(xué)研究方式的巨大影響。物理學(xué)家班諾什一霍夫曼曾恰如其分把愛因斯坦形容成一個(gè)“創(chuàng)造與反叛”的結(jié)合體：他摧毀一切所謂的經(jīng)典必然，在廢墟上之上構(gòu)建更深的必然。艾薩克一牛頓構(gòu)想中的世界建立在一個(gè)絕對空間之上，通過無形的米制尺度，任何其中的運(yùn)動(dòng)都可以得以度量。而愛因斯坦用一個(gè)建立在絕對定律之上的新世界取代了它：也就是說包括光線速度在內(nèi)的基本物理規(guī)則都將保持不變，只是在隨觀察者相對于某種不易察覺、不可知的參照系運(yùn)動(dòng)才時(shí)發(fā)生變化——這聽起來似乎很荒誕。
　　愛因斯坦狹義相對論的提出，純粹是出于他對當(dāng)時(shí)物理理論中存在的邏輯錯(cuò)誤重新思考的結(jié)果，而這些顯而易見的錯(cuò)誤是任何人都可以注意的。正如物理學(xué)家默里－吉曼最近在阿斯彭物理研究中心講到，愛因斯坦對電磁學(xué)方程式的理解甚至比它的提出人麥克斯韋自己還透徹，并完全吸收了伽利略對相對運(yùn)動(dòng)的思考和牛頓提出的重力模型。客觀地講，對于自己的前輩，愛因斯坦是心存敬畏的；但不同的是，他始終堅(jiān)持用一種比他們更苛刻的標(biāo)準(zhǔn)去審視整個(gè)宇宙的運(yùn)轉(zhuǎn)方式，直到他對自己構(gòu)想的那一套科學(xué)體系完全確定為止。
　　愛因斯坦的成功，并不是因?yàn)樗隽四撤N全新的實(shí)驗(yàn)，而是因?yàn)樗诖竽X里所進(jìn)行的嚴(yán)密的邏輯思考；并不是因?yàn)樗鉀Q了某些晦澀深?yuàn)W的難題，而是因?yàn)樗麑θ粘Ｉ钪写嬖诘幕締栴}的探討。對此，他曾有過一個(gè)著名的論斷：“任何高深的物理理論——即便包括它的數(shù)學(xué)表達(dá)式——都應(yīng)當(dāng)以一種淺顯、平易近人的方式表達(dá)出來，甚至連三歲小孩也能看懂。”
　　通常，愛因斯坦的科學(xué)實(shí)驗(yàn)都是在大腦里完成的。據(jù)他自己后來回憶，他最重要的一次科學(xué)靈感閃現(xiàn)于1907年，“對于一個(gè)從屋頂自由墜落的觀測者來說，這一刻并不存在重力場——至少在他的身體四周不存在。”也就是說，由重力引起的加速度正好抵消了觀測者四周的重力場。愛因斯坦用另一個(gè)故事解釋了這種現(xiàn)象：一個(gè)在被關(guān)在電梯里的人，原則上是判斷不出自己是否相對于地球表面處于靜止?fàn)顟B(tài)并感覺到重力的作用，或者是空中保持一個(gè)與重力相同的加速度向上運(yùn)動(dòng)。這就是愛因斯坦后來提出的等價(jià)原則，即慣性質(zhì)量同重力質(zhì)量相等。
　　最終，愛因斯坦腦海里的這些思維片段演變成了偉大的廣義相對論，一個(gè)涵蓋并擴(kuò)展了牛頓經(jīng)典理論的重力學(xué)說。廣義相對論在各個(gè)方面都遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了其前身——狹義相對論，尤其是充實(shí)了對空間和時(shí)間的定義。它不僅給出了度量時(shí)間、空間的方法，還揭示了它們之間的內(nèi)在聯(lián)系，從而使對現(xiàn)實(shí)世界的描述變得更清楚，更全面。
　　
　　我相信斯賓諾莎的那個(gè)在存在事物的有秩序的和諧中顯示出來的上帝，而不是信仰那個(gè)同人類的命運(yùn)和行為有牽累的上帝
　　
　　相對論——尤其是廣義相對論——不僅使愛因斯坦成為了改寫人類歷史的巨人，也深刻反映了其廣博的哲學(xué)思想。自古希臘的智人賢哲起，人類就從未停止過對自然法則的探索與追求，而愛因斯坦用他的廣義相對論完成了這個(gè)任務(wù)，并重新定義了人與宇宙的關(guān)系。在古希臘人眼里，現(xiàn)世跛足的自然法則與基本元素同神圣天界里的是不一樣的，后者嚴(yán)格遵循著環(huán)行的運(yùn)動(dòng)軌跡，并包含有以太物質(zhì)——也就是所謂的“第五元素”。但隨著人類文明的進(jìn)步，這種觀念已經(jīng)很難再讓人們信服了，尤其是當(dāng)牛頓提出絕對空間概念之后，以及19世紀(jì)人們對“以太”這種物質(zhì)的重新認(rèn)識。
　　而在愛因斯坦建立的宇宙體系里，并不存在所謂的“第五元素”，這完全是對當(dāng)時(shí)主流科學(xué)的一種顛覆。在我看來，這是愛因斯坦整個(gè)叛逆形象中最突兀的一筆。在他完成廣義相對論之后不久，他發(fā)表了一篇論文，嚴(yán)密地闡述了他自己的這些觀點(diǎn)，并第一次提出了宇宙學(xué)這一新的研究領(lǐng)域，即把有形的宇宙當(dāng)做時(shí)空中的各種現(xiàn)象的總和來研究的科學(xué)。同時(shí)，他也為科學(xué)和宗教之間建立起了一種新的聯(lián)系。
　　把宇宙看做是一個(gè)統(tǒng)一的整體，并由一整套統(tǒng)一的自然法則約束其運(yùn)作秩序，這樣大膽的想法的確讓我感覺有些激動(dòng)，眩暈，甚至是一個(gè)種充滿神秘色彩的畏懼。倘若愛因斯坦知道我使用“神秘”這兩個(gè)字，一定會(huì)大笑或皺眉，或者兩者兼有。因?yàn)樵?jīng)有一次，當(dāng)一個(gè)崇拜者稱贊他的相對論極富神秘色彩時(shí)，愛因斯坦是這樣回答的：“實(shí)際上，神秘主義是那些不能真正理解我的人的惟一托詞。”
　　不過，歷來自稱無神論者的愛因斯坦，在此之后頻繁地借用宗教領(lǐng)域的術(shù)語，這充分顯示他對神秘主義的反擊并不能反映其內(nèi)心的真義。同以往他在政治、科學(xué)領(lǐng)域的做法一樣，愛因斯坦通過重新賦予宗教術(shù)語新含義，擴(kuò)大其含蓋范圍的方法，深入挖掘了神學(xué)的哲學(xué)意義。“我以為，大自然是神圣而偉大的，任何企圖窺視其全部的嘗試都是徒勞，凡人只能懷著一顆敬畏的心去仰望它，”他說，“這才是一種真正的宗教情感，它和神秘主義沒有任何聯(lián)系。”
　　就這樣，愛因斯坦又一次在宗教領(lǐng)域擔(dān)當(dāng)了改革者的角色，重新賦予宗教新的內(nèi)涵。他曾含蓄地表示，科學(xué)已經(jīng)發(fā)展到一個(gè)相當(dāng)?shù)某潭龋粌H重新定義了人類與宇宙的聯(lián)系，還揭示了人與神的聯(lián)系。愛因斯坦完全拋棄了傳統(tǒng)宗教的舊秩序，重新構(gòu)建了一個(gè)新的、更深邃的秩序，并在布魯克一斯賓諾莎的哲學(xué)體系范圍內(nèi)，為自己的理論找到了一個(gè)合理的解釋。“我相信斯賓諾莎宣揚(yáng)的來源于宇宙萬物的神，而不是左右人類命運(yùn)和行為的神。”他這樣說。
　　在不同場合愛因斯坦頻繁地使用“神”這個(gè)詞，這不是他對自己的放任，也不是純粹象征性的舉動(dòng)，而是經(jīng)過深思熟慮后所表達(dá)出來的一個(gè)哲學(xué)姿態(tài)。愛因斯坦承認(rèn)，一個(gè)真正具有普遍意義的物理理論，往往都蘊(yùn)藏著某種宗教神學(xué)的暗示。愛因斯坦懷著極大的熱情——甚至有些天真地相信，“當(dāng)傳教士們經(jīng)過這種觀念的洗禮之后，他們就會(huì)興奮地發(fā)現(xiàn)，在科學(xué)知識的充實(shí)下，宗教將變得更加的神圣與厚重。”
　　為了闡明自己所說的“新宗教”，當(dāng)愛因斯坦一次又一次不厭其煩地向人們解釋神與宗教真正意義的時(shí)候。他對美妙、嚴(yán)謹(jǐn)?shù)目茖W(xué)理論的信仰，總是折射出一種孩子似的世界觀，然而，他對神的信仰卻是自己科學(xué)理論的最終映射，并暗示了一種唯心的觀念：和神相比，人顯得是如此的渺小，以至于任何對神的闡述都是不完整的。愛因斯坦花了很大的精力來宣揚(yáng)自己的這些觀點(diǎn)，反復(fù)向人們講述他那伴隨著無數(shù)偉大科學(xué)發(fā)現(xiàn)的“宇宙宗教情感”。
　　現(xiàn)代宇宙學(xué)的建立，幾乎完全依賴于愛因斯坦早先提出的幾個(gè)概念，包括時(shí)空扭曲、大規(guī)模同質(zhì)物質(zhì)以及參照系的等價(jià)原則。廣義相對論為宇宙大爆炸設(shè)想提供了理論基礎(chǔ)，并引入一個(gè)宇宙常量的概念——既“暗能量”模型，它可以解釋宇宙加速膨脹的原因。但是，要想找到愛因斯坦哲學(xué)思想對后世的影響，卻又少之又少。
　　我實(shí)在想不出有哪個(gè)科學(xué)研究人員曾討論過“宇宙宗教情感”，以至許多科學(xué)家和歷史學(xué)家把愛因斯坦對“宗教”、“神”等字眼的使用，當(dāng)做其出現(xiàn)在科學(xué)研究中的某種感觸的非正式簡稱。他們很大程度地忽略了愛因斯坦的哲學(xué)語言，以及他表述自己觀點(diǎn)時(shí)完全投入的動(dòng)情的方式。這樣的結(jié)果就是，當(dāng)宇宙學(xué)研究范圍越來越廣的時(shí)候，它所蘊(yùn)涵的神性美學(xué)卻越來越少了，在某些領(lǐng)域甚至已經(jīng)瀕臨枯竭。
　　但推翻權(quán)威與神圣永遠(yuǎn)不是一件受歡迎的事情。狹義相對論和廣義相對論是我們這個(gè)時(shí)代最偉大的科學(xué)理論之一，但它們也是經(jīng)歷了很長時(shí)間之后才得到了人們的承認(rèn)，甚至永遠(yuǎn)也沒有得到諾貝爾獎(jiǎng)評審委員會(huì)的認(rèn)可。宇宙宗教學(xué)充滿了爭議，并抽象晦澀，但我們和愛因斯坦一樣堅(jiān)信：理性質(zhì)問是永遠(yuǎn)也不能滿足人們對精神真理的渴望