夏洛蒂美麗孤單的相思

　　夏洛蒂·勃朗特——《簡·愛》的作者，只有過一次極短暫的婚姻。那是在1854年的6月。當(dāng)時她雖不過38歲，但卻已經(jīng)快走到生命的盡頭。
　　婚后幾個月，夏洛蒂夫婦應(yīng)邀去一位朋友家做客。大約在濕草地上散步久了，夏洛蒂受寒著涼。此時她剛懷孕，反應(yīng)強(qiáng)烈，回到家后，便不斷嘔吐，甚至?xí)炟省ａt(yī)生認(rèn)為，是體力衰竭。1855年3月31日，一代有著廣泛聲譽(yù)的作家，在送走幾位富有才情的弟妹(包括寫出文學(xué)經(jīng)典《呼嘯山莊》的艾米莉)后，辭世而去。
　　夏洛蒂的這次婚姻，發(fā)生時間并不長。丈夫尼科爾斯，是她父親的副牧師。他雖喜歡夏洛蒂時間已久，但求婚卻是在1852年12月。父親不同意夏洛蒂結(jié)婚。這并不僅針對她，父親向來就反對人結(jié)婚。一年多后，父親心境有了變化，對女兒的婚事改變了態(tài)度。經(jīng)過不長時間準(zhǔn)備，尼科爾斯成了夏洛蒂的丈夫。不到一年，悲劇便發(fā)生了。
　　夏洛蒂的最著名作品《簡·愛》，發(fā)表于1847年，距夏洛蒂的婚姻，還有較長一段時間。作品之中，家庭女教師簡·愛，與主人羅契斯特之間的愛情，是這部著作最重要而動人的篇章。主人公簡·愛，雖然瘦小，沒有什么姿色，社會地位也不高，但她的精神氣質(zhì)，卻吸引了有身份、地位，且很強(qiáng)勢的羅契斯特。可在這座府宅，深夜常有怪笑，客人被咬傷刺傷，連主人羅契斯特，也幾被燒死……原來，主人有一個瘋妻子。一切似乎結(jié)束了，但愛情終于柳暗花明。羅契斯特的宅第雖最后被瘋妻一把火燒盡，可簡·愛卻意外獲得遺產(chǎn)。在已經(jīng)喪妻并瞎眼的羅契斯特召喚下，她感應(yīng)到，并立即奔去，婚姻成了愛情終于收獲的果實……
　　這一場聽來、看來都有些驚心動魄的愛情，不僅在當(dāng)時，就在百多年后的讀者看去，也頗受感染和吸引。這時，一個念頭會隨之產(chǎn)生：作者自己，經(jīng)歷過這樣的愛情嗎?倘沒有，那些精致、細(xì)微，甚至有些神秘的感受，又是如何神遣般匯到她的筆下……因為，從作者生平看，她的婚姻，顯然與這部小說沒有什么干系。而《簡·愛》，又帶有明顯的作者自己生活及認(rèn)識的痕跡。
　　1857年3月，生前與夏洛蒂有過交往的蓋斯凱爾夫人，出版了第一部《夏洛蒂·勃朗特傳》。但在其中，我們未能見到夏洛蒂還有其他愛情的蛛絲馬跡。也許，是傳記作者毫不知情；或者，當(dāng)時保守的英國社會，不大會寬容超出道德界限的愛情行為吧。
　　這個謎，直到夏洛蒂去世近60年后，才由遠(yuǎn)在比利時布魯塞爾一家人的捐獻(xiàn)中，得以撩開一角面紗。
　　1913年，夏洛蒂曾在布魯塞爾學(xué)習(xí)過的寄宿學(xué)校教師家的后人，向英國大不列顛博物館，捐出了4封有些殘損的信件。這些信，是夏洛蒂用法文寫給該校教師黑格先生的。信的內(nèi)容，使人無法懷疑，當(dāng)時的夏洛蒂，與黑格先生之間，有過一段銘心刻骨的愛情。這愛情，從信中看，又似乎是夏洛蒂孤倔、痛苦，甚至絕望的單相思。
　　2004年，距這幾封信寫作已160年后，夏洛蒂的4封信原件，得以從深藏的博物館走出，在夏洛蒂位于英國約克郡的故居——這些書信誕生的屋子展出。夏洛蒂在《簡·愛》中描述人物愛情感受的謎底，可以由此完全揭開。
　　那是1842年2月，為了不再去做地位低下的家庭女教師(那些不愉快的經(jīng)歷，在《簡·愛》中有強(qiáng)烈反映)，勃朗特姊妹打算自己開辦一所學(xué)校。在姨媽同意提供基金后，夏洛蒂便與妹妹艾米莉，到生活費(fèi)用較低的比利時布魯塞爾，在黑格夫婦所辦的寄宿學(xué)校學(xué)習(xí)，以提高法語水平并學(xué)習(xí)一點(diǎn)教學(xué)需要的德語。
　　本來，她們只打算在這里呆半年，因為經(jīng)濟(jì)條件實在有限。但黑格太太當(dāng)時建議她們多留一段時間，讓夏洛蒂作助理英文老師，艾米莉教一點(diǎn)音樂課。這樣，雖沒有工資，但提供食宿，她們的學(xué)業(yè)也可以繼續(xù)。
　　因為姨媽去世，姊妹倆返回了老家。這時，黑格先生給夏洛蒂的父親去信，除去表示悼慰，還對他女兒們的品格，給予了很高的贊譽(yù)。信中建議，希望夏洛蒂能回到學(xué)校繼續(xù)學(xué)習(xí)。雖然我們不能確知黑格與夏洛蒂間此時發(fā)生了什么，但他對夏洛蒂有好感，卻是可以明確的。
　　黑格先生，是布魯塞爾一位具有非凡卓識的法語教授。他學(xué)識淵博，在那里頗有名氣。在與夏洛蒂交往之時，他還獲得過皇家文藝館頒發(fā)的獎項。他后來成為比利時皇家學(xué)院最著名的教授之一。他性格堅強(qiáng)，與《簡·愛》中“羅契斯特”頗為相像。夏洛蒂在他那里學(xué)習(xí)期間，他很欣賞其文學(xué)才分，并且盡力激勵她在文學(xué)方面發(fā)展。當(dāng)時，他送給夏洛蒂很多書，包括帕斯卡爾的《思想錄》，貝納丹·圣·彼哀的一套全集，以及其他法文詩集、德文著述等。從嚴(yán)格意義上說，夏洛蒂的文學(xué)訓(xùn)練，是在這里完成的，雖然此前，她曾與姊妹一起寫作并自辦過小報，相與娛樂。
　　正因為羅契斯特的欣賞和鼓勵，夏洛蒂潛在的文學(xué)才能得到激發(fā)；他的強(qiáng)有力的奇特個性，他的真誠幫助，在追逐超俗精神生活的夏洛蒂一方，自然引發(fā)了愛慕之心。這些，使得夏洛蒂的生活，尤其文學(xué)事業(yè)發(fā)生了極大的變化。
　　1843年1月，夏洛蒂獨(dú)自返回黑格夫婦的寄宿學(xué)校。在這里，她仍做學(xué)生同時當(dāng)助理教師。這一年間，她一方面感到孤寂苦悶，因為妹妹和朋友的離開；但在黑格先生那里，她肯定獲得了不少寬慰和支持。目前沒有資料反映他們的情誼發(fā)展到了何等程度，但是，他們彼此的狀態(tài)，卻引發(fā)了黑格夫人的猜忌，說嚴(yán)重一點(diǎn)，是妒意。
　　在這種情況下，保守的社會氛圍，使夏洛蒂難能在此繼續(xù)下去。第二年1月，她離開了布魯塞爾，回到了故鄉(xiāng)。當(dāng)時，她與妹妹試圖在本教區(qū)開辦一所學(xué)校，但她不能離開故鄉(xiāng)，因為父親視力衰退，他必須得到女兒的照顧；而故鄉(xiāng)霍渥斯，又過于偏遠(yuǎn)，無法吸引家長將兒女送到這里來。這項籌備已久的計劃無法付諸實施。
　　盡管當(dāng)時處境艱難，夏洛蒂對黑格的思念，卻絲毫沒有減弱。從目前留存下來她給黑格的信中可以知道，夏洛蒂先后給黑格寫過數(shù)封信，間隔時間有數(shù)月、半年甚至更久，卻似乎沒有得到黑格的回音。依這一點(diǎn)判斷，她在離開之前，黑格家里，也許發(fā)生過因為夏洛蒂的什么糾結(jié)，黑格無法，或者不愿給她回音。
　　夏洛蒂給黑格的幾封信，是相當(dāng)動人的。讀者從中可以看出，隨著時間的推移，她的情緒愈來愈濃烈，表達(dá)的言辭也更加直捷顯明。透過它們，我們深切感受到夏洛蒂為愛而激蕩的情懷，但是，想到這些信并沒有得到應(yīng)和的回音，我們也不由為寫信者的境遇感到酸楚和同情。
　　現(xiàn)存的信件中，第一封寫于1844年7月24日(從內(nèi)容看，當(dāng)年5月初，夏洛蒂還寫有一信；依常理判斷，她從布魯塞爾剛回家時，也就是1月，應(yīng)當(dāng)還有一封表達(dá)感謝的信才是)。寫這封信，夏洛蒂有一個很好的借口：一位她熟悉的夫人將去布魯塞爾，“并且很愿意帶一封信——我認(rèn)為不應(yīng)當(dāng)忽視給你寫信的好機(jī)會。”
　　夏洛蒂的信中，首先表達(dá)了對黑格工作、身體的關(guān)心，繼而對黑格長期不回信表示理解。“盡管看到你的信時，我感到一種最大的幸福，我也耐心等待著接到你的信，一直到你樂意而且方便給我寄的時候。”
　　對于兩人未來的見面，夏洛蒂抱有很大信心。所以，為了預(yù)備見面時可以相互交談，夏洛蒂每天背誦半頁法文：“我喜歡學(xué)這個課文——先生——當(dāng)我讀法文的時候，我仿佛在與你交談。”
　　幾乎有些瑣細(xì)的，夏洛蒂談到自己的生活：想辦寄宿學(xué)校；父親的身體；自己的努力……還談到自己的寫作愿望：“我要寫一本書，把它奉獻(xiàn)給我的文學(xué)老師——我有過的唯一老師——就是奉獻(xiàn)給你，先生，我時常用法文和你說，我多么尊敬你——我多么感激你的仁愛，你的勸告……”
　　信寫完了，似乎不經(jīng)意的，夏洛蒂附了一筆，“我并不請求你很快就給我寫信，因為我怕打擾你——但是你心腸很好，不會忘記我總在渴望著信——是的——我非常渴望……”當(dāng)然，她也擔(dān)心，“先生——如果我終于收到一封信，如果我認(rèn)為你是由于憐憫而寫——這就使我太痛苦了。”但是，夏洛蒂仍表達(dá)出想再見到黑格的信心：“啊，一定有一天會見到你——應(yīng)該如此——我一賺到足夠的錢就去布魯塞爾，我就到那里去——哪怕時間是短暫的，我也將要再見到你。”
　　非常可惜，夏洛蒂終于沒能見到黑格，連她認(rèn)為可能使她痛苦的，由于“憐憫”而寫的信，也沒有收到。8月份，她又寄去一信，沒有回音。10月24日，因為有人經(jīng)過布魯塞爾，夏洛蒂又趕緊寫一短信，想讓人家?guī)Ыo黑格。這封信中最突出的，仍是對黑格回信的等待：“我只要問你，你是否收到5月初和8月的幾封信，已經(jīng)有6個月我等著先生的信，等待6個月，這是很長的時間。然而我并不抱怨。為了一點(diǎn)悲傷，我將得到很多補(bǔ)償——如果現(xiàn)在你愿意寫一封信交給這位先生或是交給他姐姐帶給我，不會有誤。”
　　夏洛蒂真是癡望：“再見，先生，我相信不久你會有信來——這種思想使我喜歡，因為你的慈愛永遠(yuǎn)不會在我的記憶消失，只要這種記憶存在多久，對你的崇敬也存在多久。”
　　但是，仍然是不能順從心意的但是，“泰勒先生回來了，我問他是否有我的一封信——‘沒有，什么都沒有。’‘耐心點(diǎn)，’我說——‘他的姐姐不久就要來’——泰勒小姐已經(jīng)回來了。‘黑格先生沒有給你帶什么，’她說，‘既沒有信，也沒有消息。’”
　　已經(jīng)是第二年1月8日，夏洛蒂又給黑格寫信了。因為她托人帶的信無疑交到了黑格家里。當(dāng)然，黑格讀了，但是，仍不給帶信人一封回信，甚至一點(diǎn)消息。這，叫夏洛蒂有多大的失望啊。以上的幾句話，就是她寫給黑格信的開頭。它描摹了夏洛蒂見到捎信人時的對話，強(qiáng)烈的無望情緒溢于紙面。
　　久長的思念，是為了得到愛的回報。夏洛蒂此時的要求已經(jīng)降到最低，只需一片短簡，哪怕是“由于憐憫”的幾句話，可是，全部沒有，就像壓根沒發(fā)生過什么一樣。這種結(jié)果真叫人萬分難堪，叫長久等待的人備受打擊。盡管出生在一個牧師家庭，盡管英國當(dāng)時社會風(fēng)習(xí)嚴(yán)重束縛，可夏洛蒂終于壓抑不住，她要將自己這么長時間忍耐的苦痛，毫無保留地表露出來：
　　“但是當(dāng)人們不抱怨什么，設(shè)法嚴(yán)厲地克制自己時——一些機(jī)體的官能就要造起反來——人們以幾乎難以忍受的內(nèi)心沖突來抵償外表的鎮(zhèn)靜。”
　　“白天黑夜我既不能休息，也難安靜。如果我睡著了，我就做焦慮的夢，在夢中我見到你對我總是嚴(yán)厲的，總是憂郁的，總是盛怒的。”
　　“請原諒我，先生，如果我還給你寫信——我若不減輕我的痛苦，我怎樣能容忍這樣的生活呢?”
　　其實，現(xiàn)在說什么都是為了表白，都是為了得到，或者維持內(nèi)心的一脈心火，所以，夏洛蒂仍然不愿意失去：
　　“我承擔(dān)各種責(zé)難——我只知道：我不能，我也不愿隨意地完全失掉我的老師的友誼。”“友誼”二字，完全的，可以置換為“愛情”，因為幾乎所有的友誼都難能達(dá)到這樣強(qiáng)烈的地步。但這還不夠：“我寧愿忍受生理上的極大痛苦，也不愿因劇烈的悔恨而心碎。如果我的老師使我完全失掉他的友誼，我將會完全絕望……”
　　可憐的夏洛蒂此時完全是乞求了：“先生，窮困的人為了生活不需要多少東西，他們只要求從富人的飯桌上落下的一點(diǎn)面包屑——若是人們拒絕給窮人這些面包屑——他們就會餓死。”
　　這樣的信，無論口吻，無論情感的表達(dá)方式，都超出zw9EvCu/A70b+69rLikToplLwZsRVAdNlfDrAoJWbfI=了一個保守社會女子的極限，但夏洛蒂卻不顧一切地要將它寄出去。雖然“我隱隱約約意識到：有一些冷酷的，明智的人讀到這些信時會說——‘她胡說八道’——為了報復(fù)他們——我只希望這些人——把8個月以來我所忍受的痛苦忍受一天……”夏洛蒂當(dāng)然知道這樣說話是逾越規(guī)矩的，但是，“在力能勝任時，人們在沉默中忍受痛苦，當(dāng)不能忍受時，人們就不顧分寸說話了。”
　　這樣大大超逾社會道德背景，表達(dá)強(qiáng)烈個人情感的信，不回答幾乎會殺了寫信人。但是，從后面的信件看，黑格是在幾乎半年后才用嚴(yán)厲語氣回了一封在夏洛蒂看來是“勸告”的信。1845年5月，她馬上又寫去一信，但這封信現(xiàn)在不存在了。目前留下的最后一封信，是夏洛蒂又忍耐了整整半年后的11月18日寫的：
　　“夏天和秋天對我都顯得太長了；說實在話，承擔(dān)一直到現(xiàn)在我強(qiáng)加給自己的克制，須得做出痛苦的努力。你不會想象出這有什么含義；但是你試設(shè)想一下：你的一個孩子離你有160里路，你有6個月沒有給他寫信，也沒有得到他的消息，不知道他的身體好不好，那你就容易理解這樣的負(fù)擔(dān)是何等難受了。”
　　這封信，從表面看，態(tài)度比前封信較平和了，但這大約是忍耐的結(jié)果。因為寫信人也深感無奈和精疲力竭了：“我盡力了，我找事情做，我堅決不談?wù)撃恪俏铱酥撇涣宋业耐锵Ш徒箲]——這是令人慚愧的——不能控制自己的思想，被惋惜和記憶所奴役，被嚴(yán)峻地壓迫著自己心靈的強(qiáng)烈頑固思想所奴役。” 但是，就如落水人一樣，明知無望，卻仍希圖一根救命稻草。在夏洛蒂，現(xiàn)在就盼著黑格給她寫一封信。哪怕隨便幾個字，那就對她的情感是最大的支持：“先生，我懇切地要求你，當(dāng)你回復(fù)這封信的時候，談?wù)勀阕约海灰f我；因為我知道，如果你談我，就要責(zé)怪我，這一次我希望看到你的慈祥的面孔。”
　　一封簡單的回信，一頁普通的紙片，對目前的夏洛蒂，實在就是救命良藥：
　　“我知道，寫信給一個老學(xué)生，對你來說不是一件很有趣的事——而對我，卻是生命攸關(guān)。你最后的信支持著我——6個月的養(yǎng)料——現(xiàn)在我需要另外一封信，你會給我的——并不因為你對我有友誼——你不會有許多友誼——而是因為你有同情心，你不會為了省片刻麻煩，而使人長久痛苦。”
　　夏洛蒂此刻已經(jīng)不敢乞求“友誼”(在她心目中，顯然是愛情)，僅僅企圖喚起黑格的同情心。而“禁止我給你寫信，——拒絕回答，就是剝奪我在世間惟一的快樂……”這話，現(xiàn)在看來已相當(dāng)蒼白了。因為她自己心里也應(yīng)當(dāng)清楚，她是萬難獲得因“同情”而寫來的信，更無庸說“友誼”了。
　　當(dāng)然，無論怎么看，夏洛蒂的愛，是最大限度給了別人。盡管是那么長久痛苦地等待之后，也不愿對他人有一點(diǎn)傷害。在信的最后，在顯然萬般無奈的狀況下，她仍然企圖給對方留下溫暖的記憶：
　　“——但是離開布魯塞爾之后，我一次都沒聽到說法語——那時它在耳朵里聽起來好像音樂——每個字對我來說都是最寶貴的，因為它使我想起你——為了你的緣故，我全心全意愛法文。”
　　“再見了，親愛的老師——愿上帝特別留心保護(hù)你，并賜給你特殊的祝福。”
　　這是我們所見到，夏洛蒂給黑格的最后一封信。從感覺看去，相當(dāng)凄絕，又相對平和(較之第三封信)。時間這個利器，終于打磨去了人們大部分的鋒芒。雖然有殘留，卻只夠傷害自己。對旁人，已經(jīng)不能點(diǎn)燃什么了。末尾的幾句，幾乎是告別。這樣強(qiáng)烈的情感落得如此結(jié)局，真叫人不能不生發(fā)出無比的感傷。
　　倘從夏洛蒂一面看去，黑格這人心腸真是過分堅硬了。可退一步去考慮，近兩百年前的歐洲，社會風(fēng)氣也是相當(dāng)封閉保守的。黑格是一個有婦之夫，又是一名教授，家庭和社會身份，都不會允許他對一個學(xué)生產(chǎn)生愛慕心情。雖然從資料透露看，他送給夏洛蒂許多書籍，欣賞和激勵她在文學(xué)方面的發(fā)展，但是，這種好感，離要沖破家庭社會藩籬，與一個學(xué)生相愛，那還有極為遙遠(yuǎn)的距離。
　　從后來的情形看，黑格之所以不給夏洛蒂回信，還與家庭有關(guān)。今天在夏洛蒂家鄉(xiāng)展出的信件，大都留有被撕毀的痕跡。據(jù)說這是黑格收到信后，為不引起家庭分歧，自己撕毀，丟進(jìn)廢紙簍的。可他多疑的妻子將這些碎紙片揀了出來，重新粘合一起，作為夏洛蒂企圖勾引丈夫的證據(jù)。或許，我們后人還真該感謝黑格夫人的妒意，否則，一個卓越小說家極為動人的情書，就不會存留下來，成為我們感知人類苦痛深度、頑強(qiáng)忍耐力量的最佳證據(jù)。
　　或許，正是這樣長時間的蘊(yùn)蓄力量，使得夏洛蒂，一個家境貧寒，身體瘦弱的英國女子，在一年之后，完成了她的傳世之作《簡·愛》。在這部長篇中，我們讀到了主人公最堅定、頑強(qiáng)努力的意志，見到了簡·愛對羅契斯特長久而強(qiáng)烈的心靈感應(yīng)。這中間，我們有理由相信，包含著大量夏洛蒂自身的切膚感受，這，在那幾封信中已表達(dá)無遺。從這個角度去看，夏洛蒂長期忍受的精神痛苦，正幫助了她的靈魂升華，使她可以為人類文化寶庫，奉獻(xiàn)一朵珍貴奇葩，這應(yīng)當(dāng)是夏洛蒂有所寬慰的。
　　當(dāng)然，《簡·愛》中的主人公，在經(jīng)歷了千辛萬苦之后，與自己的“羅契斯特”結(jié)合了。夏洛蒂，卻雖然苦痛求索，可終于了無結(jié)果。由此，我們可以領(lǐng)會創(chuàng)作與作品之間的距離，以及作品理想表達(dá)，與現(xiàn)實作者的渴望關(guān)系。相對于這幾封情書表達(dá)的情緒，我們這樣冷靜的話語大約只適合理性，要深刻獲知人類情感的深度及廣度，還是應(yīng)當(dāng)進(jìn)人夏洛蒂情書這類文字中去探尋。這樣，我們才能由它沉實的分量和由此激發(fā)的動力，領(lǐng)會情感無比珍貴的意義和價