一睜眼少年時光就過去了

　　他抻著那只袖子，左看右看，迎著燈看，背著光看，突然，就看見了那朵梅花。
　　他那時候還只是個17歲的少年呢，在念高三，上課聽講，下課打球，過的是飽暖不知愁的混沌日子。
　　重陽節后不久，就是父親50歲生日。因為是整壽，再加上父親在親族中威望輩分都高，來了不少拜壽的人，將他家的小院擠滿了。熱熱鬧鬧地做完壽，眾人陸續散去，她留了下來。
　　母親很喜歡她，留她住下來。她名字里有個梅字，母親叫她小梅子，與她殷殷地話家常。小梅子大他3歲，他剛看了巴金的《家》，學著覺慧叫她梅表姐，想了想，不妥，把“表”字去了，叫梅姐。
　　梅姐很勤快，她來之后，灶上的飯菜，圈里的雞鴨，這些家務母親都插不上手了。
　　一進農歷十月，天冷得飛快。梅姐買回幾色毛線織毛衣，給他準備的是棗紅色的，他說了一句“有點兒扎眼”，梅姐去換成了鴨蛋青。
　　梅姐的手藝原來這么好。他因為是高三了，兩周才放一個星期天，兩周前他回家梅姐剛把毛線買回來，再回去爸媽的毛衣都已經織好了。爸爸的是深灰色，用的十字花針，媽媽的是靛藍色，織成豎的羅紋，掩飾了略發福的身材。他的還沒動，梅姐等著他回來，問他喜歡圓領還是雞心領。圓領太普通，而他肩窄，雞心領更顯得人瘦。他又想起英語老師穿的毛衣，是很別致的領口，兩肩略方，就畫出來給梅姐看。他擔心太困難，就說：“要是麻煩的話，就織雞心領吧。”梅姐說：“沒事兒，我見過這種領子，我慢慢想想。”
　　這個星期天他磨蹭到很晚才回學校。接下來的兩個星期仿佛過得特別慢，13天總也過不完似的。終于到了最后一個下午，本來只有兩節自習課，卻被物理老師占去，講上回模擬考試的卷子，講完試題又即興來了一場小測驗，放學的時候已經6點多了。
　　物理老師剛跨出門，教室里的抱怨聲就跟著溢了出去。他看看窗外烏沉的天，一聲不吭地沖出教室。
　　騎著車出了校門，路上空蕩蕩的，四周的田野黑暗沉寂。15公里路，他騎得快的話，一個半小時就能到了。他的胸口熱一陣，緊一陣，腳底下蹬成一陣風。
　　快到家的時候，他推著車過一座石橋，隱隱約約看見橋那頭有個白影子。他心里動了一下。快快地奔過去，果然是梅姐穿著白風衣站在那里。梅姐看見他就笑著說：“姑姑姑父今天出門了，我一人呆著悶得慌。估摸你今晚要回來，出來迎迎你。”他這時候才注意到梅姐懷里還抱著毛衣架子。一團毛線揣在兜里，梅姐說：“這個領子有點兒麻煩，我好幾次開了頭都不對。織了拆，拆了織，一個領口就織了一個星期。我趕著織了好幾天，還差一只袖子，明天趕趕就能出來了。”
　　他說：“不急著穿，我還有好幾件毛衣呢。”梅姐說：“新毛衣暖和。今年冷得早，身上一冷，哪還有心思學習。”
　　兩個人都不說話了。他也不騎車，推著車一步一步朝家走。寂靜使這條路顯得空而長，仿佛沒有盡頭。
　　這么走著，天就完全黑下來了。他問：“梅姐，你上學的時候念文科理科?”梅姐沒答話，始終扭著臉，好一會兒才轉過臉說：“文科。我語文、英語好，數學怎么也學不好，沒辦法。”她的聲音有些異樣。
　　他突然明白過來，梅姐剛才哭過了。她的手裝作是在掠頭發。其實他知道她是在悄悄拭去眼淚。
　　他心里有奇怪的歡喜和悲涼。他知道像梅姐這樣的女孩子，讀完高中如果沒考上大學，她的命運就是早早地嫁人，生孩子，一輩子要走的路基本就這么定了。他也知道梅姐已經訂婚兩年了，聽說明年就要嫁過去。
　　遠遠地能望見他家的燈光了，梅姐忽然說：“小鵬，在你家這一個月，我挺高興的。”他的嘴巴不時地張開，仿佛隨時都要說出什么來，可最終什么也沒說。他的嘴里灌滿了帶著苦味的冷風。
　　第二天，梅姐被幾個女孩子請去教她們織手套，到晚上也沒回來。他的毛衣袖子還沒有織完。他沒穿上新毛衣，悵然地回學校去了。想到毛衣一天織不完，梅姐就還在他家里，又很安心。
　　兩周之間的星期六和星期天是不上早晚自習的，他很想晚上騎車趕回去，早上再趕來上課，可是有什么理由呢?這樣平白無故地回去，爸媽一定會懷疑他在學校闖了禍。他將已推出車棚的自行車送了回去。
　　再回去的時候，梅姐已經走了。母親把新毛衣遞過來：“你就是愛搞些花樣，這一件毛衣費了小梅子好大工夫。”
　　他默默地走回自己的屋子，顯然是被梅姐收拾過了，整齊又干凈。
　　他用毛衣蒙住臉，哭了。
　　第二年，他考上省城的大學，很多人來賀喜，梅姐卻沒有來。大二上學期的一個周末，系里組織足球賽。他在宿舍里弓著腰寫海報。身后的老三忽然疑惑地叫起來：“老六，你胳膊這兒是個什么呀?是朵花兒嗎?”
　　他茫然地回頭看看老三。時間太久了，關于這件毛衣的記憶也模糊了。對于此時的他來說，這件毛衣只是一件很舊了但尚能擋寒的衣裳而已。
　　他問：“哪兒呢?”老三扯著毛衣的袖子給他看：“這兒！這兒！”他被扯得很不舒服，索性脫了下來。
　　老三指著右胳膊肘上方告訴他：“剛才你一側身，可巧看得特清楚，這會兒又不顯了。”他抻著那只袖子，左看右看，迎著燈看，背著光看，突然，他就看見了，半個巴掌大的一塊，比別的地方顏色略深一點點兒，不注意還真看不出來。5個花瓣，中間一個圓點，是一朵梅。
　　老三這個傻小子可能永遠也不會明白，平時大大咧咧的老六為什么之后的一整天都失魂落魄，忽悲忽喜。沒完成的海報也不寫了，連紙帶墨統統扔在一邊。
　　畢業后，他回市里的中學教英語。有一天接到母親的電話，說梅姐的孩子考上了他所在的高中，梅姐要送孩子上學，讓接應一下。
　　他放下電話，一種又害怕又期盼的心思隱隱地折磨著他。可是，他看見梅姐的第一眼，梅姐朝他一笑，他的心又暖暖地放回去了，仿佛他和梅姐再見面就應該是這樣。應該是什么樣呢，他也說不清楚，反正心里很安寧。
　　他幫她女兒把宿舍教室都安頓好，帶她們回家休息。梅姐讓女兒叫他舅舅，不住地托他照應，他滿口答應著。看著瘦削疲憊、兩鬢微灰的梅姐，他心里五味雜陳。
　　梅姐又要給他織一件毛衣。他早已不穿手工編織的毛衣了，衣柜里堆滿了妻給買的羊毛衫、羊絨背心，每一件都要幾百上千。可他竟不能開口拒絕。梅姐找不到測量的工具，只好用手一一量他的肩膀腰圍，量完了“撲哧”一笑：“小鵬，你可是胖多了，從前要起100針，現在恐怕要起130針了。”
　　他脫口叫道：“梅姐！”
　　梅姐抬頭，眉目宛然。
　　（關秀英薦自《祝你幸福》）