談昂尼斯的自責(zé),不能不先說說愛因斯坦當(dāng)年的處境及相關(guān)情況。
1900年秋天,愛因斯坦雖以優(yōu)異成績(jī)畢業(yè)于蘇黎世聯(lián)邦工業(yè)大學(xué),但他在那些“正統(tǒng)”的教授們心目中,仍是一個(gè)不安分的“異端”,故而未能留校。在畢業(yè)后的那段時(shí)間,愛因斯坦為找一份較為穩(wěn)定的工作而屢屢碰壁。他給德國(guó)萊比錫大學(xué)的維納教授、奧斯特瓦爾德教授寫信,謀求助教一類的職位,沒能成功。1901年4月12日,他寫信給荷蘭萊頓大學(xué)物理學(xué)教授昂尼斯:“尊敬的教授先生,我聽一位朋友說,您那兒有一個(gè)助教的位置還空著,恕我冒昧謀求這個(gè)職位……”希望也落空了。求職連連受挫,并未影響到愛因斯坦樂觀、堅(jiān)韌的天性以及對(duì)科學(xué)的探索。1905年,已在伯爾尼專利局當(dāng)了小職員的26歲的愛因斯坦,石破天驚地發(fā)表了5篇震動(dòng)世界物理學(xué)界的論文,其中最重要的是建立了狹義相對(duì)論(在此基礎(chǔ)上又于1916年建立廣義相對(duì)論),從而改寫了人類科學(xué)史。
1911年秋,第一屆索爾雅物理學(xué)會(huì)議在布魯塞爾召開,會(huì)議期間,那位當(dāng)初拒絕愛因斯坦求職申請(qǐng)的昂尼斯教授滿懷歉意,向愛因斯坦表示了深深的自責(zé):“現(xiàn)在應(yīng)該由我來給你當(dāng)助教了!你10年前寄來的那張明信片我還保留著,將來把它送到博物館去,讓后人看看我這個(gè)老頭子有多么糊涂。”
不難看出,昂尼斯教授的道歉和自責(zé)是懇切的、真誠的。不問昂尼斯是否將那張非同一般的明信片送到了博物館,僅憑他能夠不怕“塌臺(tái)”地說出這番話,就已經(jīng)很了不起了(正是在這一年,昂尼斯發(fā)現(xiàn)了物體的超導(dǎo)現(xiàn)象,引起世界物理學(xué)界的關(guān)注)。人對(duì)事物的認(rèn)識(shí),人對(duì)人的認(rèn)識(shí),總是有一個(gè)過程,有眼不識(shí)“千里馬”,也情有可原;其實(shí),昂尼斯也可以裝傻——“從未收到過那張求職明信片”——如果愛因斯坦提起此事的話;再說,畢竟是10年前的事了,沒準(zhǔn)兒愛因斯坦本人早忘了(即使沒忘,以愛因斯坦的度量,也未必會(huì)提及舊事),你昂尼斯又何苦自討沒趣,挑起舊事。沒有人要求昂尼斯教授這么做,這是他的自我反省。以昂尼斯教授的資歷和眼光,不可能不知道:其時(shí),任何的人和事,無論好壞,只要與愛因斯坦的大名聯(lián)系在一起,無異于“載入史冊(cè)”,而自我揭“丑”,則難免要遺“丑”萬年。然而,昂尼斯就是昂尼斯,他果敢而無情地自揭其“丑”,真是“傻”得可以。這就是昂尼斯教授的風(fēng)格。在我看來,這反倒成了昂翁的一個(gè)可敬可愛的閃光點(diǎn)。
設(shè)想類似的情形發(fā)生在我們身邊:那些一度拒絕過“千里馬”的角兒,很可能裝得若無其事;或者會(huì)刻意辯解一番,倒一倒苦水和自身當(dāng)時(shí)的為難之處;甚或還會(huì)有人把自己打扮成伯樂,說是早就發(fā)現(xiàn)對(duì)方是一匹千里馬了,只是由于……
這其實(shí)已不是在下的設(shè)想了,現(xiàn)實(shí)社會(huì)中,種種“巧為人”的角色,我們見得還少嗎?
從愛因斯坦“求職”到昂尼斯“求責(zé)”,筆者悟出了一種人文意義上的“相對(duì)論”。
(杜珊薦自《羊城晚報(bào)》)