在上個世紀五六十年代,視聽娛樂的主要節目就是看電影。所以每當中南海放映電影的時候,來看的人還是不少,通常是住在西樓附近的人家和在西樓工作的干部。不論什么片子,不論放幾部,都是兩毛錢一張票。
放映廳是木質地板,只是在沙發前鋪有地毯。多數男孩子看電影,從不老實地坐后面的椅子,因為他們覺得坐后面看效果不好。前面的大沙發都知道是為誰擺設的,即使沒有首長來,也不會去坐。所以,孩子們通常都趴在沙發前的地毯上看。
沙發前的這塊地毯,是孩子們平等相處的見證。不論是誰家的孩子,只要想在這前面看電影,就都在這塊地毯上打滾。劉少奇的孩子、朱德的孫子、李富春的外孫子,無不如此。放映蘇聯電影《攻克柏林》那晚,片子比較長,電影結束時,地毯上一片睡著了的孩子。
常來看電影的有劉少奇一家、朱老總一家、董老一家、鄧小平一家、李富春和蔡暢,楊尚昆也是西樓電影院的??汀?
田家英的女兒曾立和曾自說:“在西樓看電影老碰到楊尚昆,一碰到他,他就拍著沙發對我們說:‘快去叫你們的爸爸來看電影,別一天到晚老寫啦?!?
但是,田家英不愛看電影。偶爾去看時,他都是往后面的椅子上一靠。因為他是中央辦公廳副主任,電影院服務員看見他,就會請他到前面的沙發上去看??伤麍猿植蝗?,總是在后面隨便找個地方坐。
王稼祥夫婦是到西樓電影院看電影次數最多的首長之一。他們從來不坐第一排的沙發。
如果電影中不打仗,不抓特務,也不逗樂,男孩子們就該環顧左右而自尋其樂了。那時,幾乎每個男孩子都自制有崩弓槍,對電影沒情緒的時候,就用崩弓槍制造情緒。
他們崩放映機射出的光柱,黑色的小點兒在光柱間飛來飛去;或把畫面上的某個人當假想敵,一起射擊,于是在前排的人就會聽到銀幕發出噗噗的聲響;放映廳墻上邊有些排風通氣孔,上面積了一層灰塵,在紙彈彈擊下,灰塵會像雪花一樣紛紛飄蕩。
偶爾他們也會惡作劇,向觀眾射擊。一次,劉少奇來晚了,他彎腰向前排的沙發摸的時候,有的孩子就向他射擊。那是冬季,劉少奇穿著呢子大衣,紙彈打在身上并沒有感覺??删l人員聽到了聲音,四下搜尋起來。劉源這才發現被擊中的是自己的父親,連忙悄聲傳話:“別打啦,是我爸!”
在西樓電影院里,還發生過一些讓人忍俊不禁的事情。田家英女兒曾立的小名叫小英;陳伯達的一個女兒,小名也叫小英;曾擔任過中央宣傳部常務副部長的張際春,也有一個女兒小名叫小英。一次電影開映,因為孩子都沒有老老實實地和家長坐在一起,一位媽媽找不到自己的女兒就“小英”、“小英”地喊了起來。這下可好,三個小英不約而同地從地毯上爬了起來,齊聲答應:“哎!”把在場的人都給逗樂了。
然而,也有讓孩子們沮喪的時候,就是突然宣布放映內部電影。一些從東八所、南船塢跑來的孩子要“跋涉”個十幾二十分鐘呢,還有那些平時住校就盼著周末回家看電影的孩子,一塊“內部電影,小孩勿入”的牌子就把他們擋在了外邊。
每逢這種時候,孩子們總會不甘心地磨一陣,甚至取鬧一番,但多數情況下是沒有用的。只好等電影開演,管理人員進放映廳后,孩子們再悄悄來到門廳,把雙開門推開一條縫,扒在門縫那兒看一會兒。
?。R鳳仙薦自《許昌晨報》)