漆藍(lán)書簡(jiǎn)

　　輪船碼頭湮沒史“黑色碼頭上是潮濕而且零碎的燈火。竹籃的把手很高，在黎明前清冽的濃夜微射細(xì)膩的光芒。長(zhǎng)木椅子前殘存菜葉、癟稻和爛橘皮的凹凸磚地上，新捉的小豬在扭動(dòng)的麻袋里拚命叫喚。叫聲稚嫩、焦躁又帶著明顯的絲絲恐懼。它們又小又圓的年輕嘴盤，因?yàn)榭謶郑箘旁谀ス爸`它們于更深黑暗內(nèi)的麻袋——有的肯定已經(jīng)出血。明滅的煙蒂。新鮮而又溫?zé)岬呢i糞氣息。講話，咳嗽，嚼脆響的油條，動(dòng)物的叫喚，清冽得讓人感覺發(fā)冷的夜霧……黎明前簡(jiǎn)陋的鄉(xiāng)鎮(zhèn)候船室內(nèi)，捉好小豬的鄉(xiāng)人在等待早班的輪船回家。”
　　這是舊作《幻稻與火焰》中的一段，記錄了我少年時(shí)代對(duì)于鄉(xiāng)鎮(zhèn)輪船碼頭的親歷感受。只是，這樣的場(chǎng)景，在目前的江南各地已幾近于湮沒。
　　在戴埠，我見到了類似的一處輪船碼頭的遺址。
　　天目湖近旁、江蘇溧陽所轄的戴埠鎮(zhèn)，處蘇浙皖三省交界地，由于地理位置特殊，歷來為商埠重鎮(zhèn)，是三省交界地區(qū)竹、茶、苗木、板栗、畜禽、水產(chǎn)品等的交易中心之一。我從小就聽說的、流行于這一帶的一句俗語是：“金張渚，銀湖父：蝕著本，上戴埠”。張渚、湖父、戴埠同為該地區(qū)具商品集散作用的重要鄉(xiāng)鎮(zhèn)，只不過前兩鎮(zhèn)屬宜興，戴埠則屬溧陽；這句俗語的意思是，張渚、湖父固然金銀遍地，但戴埠同樣絲毫不弱，即使在別處做生意蝕了本，前往戴埠也會(huì)很快賺錢恢復(fù)元?dú)猓瑬|山再起。
　　時(shí)至今日，戴埠仍然顯現(xiàn)出山區(qū)和水鄉(xiāng)風(fēng)貌混雜共居的氣質(zhì)。鎮(zhèn)內(nèi)有淤塞的河流、棄用或還在使用的河埠、古老光滑的石橋、舊為熱鬧中心而今已經(jīng)偏僻敗落的古街陋巷，也有煉打農(nóng)具的紅焰鐵匠店和制作籃子、椅子的竹器店（２００３年，此地的毛竹價(jià)格是二十五元一擔(dān)）。當(dāng)然，更多的是錯(cuò)落遍布于鬧市小巷的時(shí)裝店、音像店、．煙酒店和餛飩面條店。鎮(zhèn)中心的三角地草坪上豎有一座雕像，為一健碩的太平軍戰(zhàn)士在奮力擂鼓，像座上有“江蘇名鎮(zhèn)·戴埠鎮(zhèn)”字樣。原來，太平天國時(shí)期，侍王李侍賢曾率兵駐扎于此，在戴埠民間流傳下一套氣勢(shì)磅礴、動(dòng)人心弦的太平鑼鼓，據(jù)說上海音樂學(xué)院、江蘇電視臺(tái)、南京太平天國陳列館曾先后來戴埠，錄過這一套原汁原味的古老鑼鼓。
　　華美破敗同行的Ｐ君就是戴埠人，他的老家在戴埠鎮(zhèn)外三里路遠(yuǎn)的陳家村(鎮(zhèn)與村之“怡園山莊”里滾滿了大大小小的無數(shù)石磉。距村口不遠(yuǎn)的山莊地勢(shì)很高，據(jù)說原來是一所小學(xué)，后被現(xiàn)在山莊的老板王錫華買下，改作可以住宿吃飯的游客接待中心。散落莊園各處的青色石磉，有的半陷于黃泥，有的拋棄在草間，有的干脆被用作供人坐歇的石凳；這些石磉大的合抱，小的則如足球、籃球；石磉表面都浮雕有精美花紋，有回字紋、如意紋、蝙蝠紋、蓮花紋等。王老板襯衫敞懷，面色紅黑，不是太多說話，他的名片上所印內(nèi)容是：“怡園山莊，王錫華總經(jīng)理（兒時(shí)乳名：小八子）。地址：安徽省涇縣厚岸鄉(xiāng)查濟(jì)古民居（神臺(tái)小區(qū)左側(cè)）；電話：０５６３—５９９５０８８；手機(jī)：１３９５６５６２４０９；郵編：２４２５５６”。他的占地極廣的山莊似乎人氣很旺，“××美術(shù)學(xué)院實(shí)習(xí)基地”類似的牌子有多塊，空闊的餐廳墻上，有鏡框里碩大的王老板與演員唐國強(qiáng)的合影照片，有《雪白血紅》電視劇組送給山莊的感謝熱情接待的錦旗。在山莊這種奇異的商業(yè)氛圍中，無數(shù)滾落的結(jié)實(shí)石磉——這些現(xiàn)在被集中起來的、古代華屋的殘存構(gòu)件，連同豎在某個(gè)墻角的那塊“圣旨”石碑，他們的臉上，都有凝郁、隱青的古老表情。
　　二甲祠高聳褐黑的馬頭墻背后，是濃卷白云，是湛藍(lán)如鏡的天空。一大朵白云移動(dòng)，它帶來的薄薄陰影，先是移過祠前堅(jiān)硬的麻石臺(tái)階，接著，又使近旁的“瑞凝午道”過街門樓有些微的暈眩。石門框上一只紅色螞蟻，正追逐著門框上的薄薄云影，奮力向上爬移。
　　許溪上的紅樓石橋，紛掛披垂著濃密如發(fā)的翠綠藤蔓。因?yàn)橹参锏目褚芭玻@座古橋已經(jīng)喪失人造痕跡，而重新回歸為自然的一部分。紅樓橋在，而得名所自的紅樓，卻早已在歲月中朽敗坍塌，不知去向：近旁的明代古祠洪公祠，也是搖搖欲墜，它的正門已被半截磚墻封死。只有穿村而過的許溪，依然急湍清新。一位深青衣衫、零亂的頭發(fā)花白的老太，正在溪水里刷匾。油黃的竹匾浮在墨藍(lán)的溪里，我看到了時(shí)間中某些不變的成分。由于溪水的滋潤(rùn)灌溉，兩旁草木榮華。一柱未脫卷籜的怒壯新竹，拔地參天，仔細(xì)觀察，你會(huì)發(fā)覺，這柱新竹的出生地，正是昔日人家的臥室或廂房。
　　寶公祠陰郁肅穆，一如那個(gè)收票老者陰郁肅穆的皺紋之臉。在此處祠堂內(nèi)，我見到了查濟(jì)村中最大的石磉，其直徑達(dá)一點(diǎn)一零米。據(jù)到過查濟(jì)的羅哲文先生（在江南各地，總會(huì)在不經(jīng)意間遭遇這位研究古建筑的老先生的身影）講，北京故宮中最大的才零點(diǎn)九七米。不同于怡園山莊內(nèi)的殘存構(gòu)件，祠中的石磉上依然立有粗大柱子，支撐著一個(gè)從明末至今的陰郁肅穆的建筑空間。也許是為了展覽，暗昏祠內(nèi)擺放了十?dāng)?shù)張?jiān)缇屯嗜ド实木衲敬病４采现瞬恢稳ィ唏g床身落滿現(xiàn)實(shí)和時(shí)光的灰塵，像失水收縮的枯干皮膚，毫無生氣。私密的、曾經(jīng)生動(dòng)或冷漠著肉欲的床，擺設(shè)于已然無人祭祀的死亡空間的深處，這是一種意味深長(zhǎng)的共置。
　　一位無名查濟(jì)少年，靜寂地坐在他家的木檻上。他轉(zhuǎn)過臉來看我。少年的臉，一半，沉浸在家門內(nèi)祖輩的幽暗之中，一半，被柔和的光線照亮。他深潭似的微微瞇起的好看雙眼里，沒有現(xiàn)在；他靜怯的目光和安詳?shù)纳碜铀l(fā)的，是無窮無盡的過去，是深淵般的未來。
　　我撥開齊膝的野草走進(jìn)一所破敗大宅。從一塊被揭露的屋頂，陽光擦著朽爛的冬瓜梁，瀉進(jìn)黑夜似的屋內(nèi)。地面上是成堆的碎磚亂瓦，潮濕，生滿了綠苔。蒸騰著濕霉味道的“屋內(nèi)”，兩株幼小的、有著近乎透明葉子的綠樹，生機(jī)勃勃。它們?cè)谕叩[堆間躍躍欲試，日長(zhǎng)夜展，他們想要盡快超越身旁歪腐的木柱，探出欲傾的宅屋，去呼吸外面的光和大氣。
　　密樹的山坡，濕潤(rùn)的溪畔，無人理會(huì)的草間，或是某條深巷旁突然出現(xiàn)的一片空?qǐng)錾希疫€見慣孤然兀立的青石或麻石門坊。昔年巍然深宏的宅屋蕩然無存，那些構(gòu)成宅屋的磚墻、瓦頂、厚門、窗格、雕梁、畫棟、巨柱，不知何時(shí)星散飛走，如今，只剩下這孤零零的一副副青石或麻石的——沉重門框。在永無盡頭的時(shí)間舞臺(tái)上，孤然兀立的石質(zhì)門框，是象征意味強(qiáng)烈的極簡(jiǎn)雕塑，“門”字形的結(jié)構(gòu)中，凝聚著一個(gè)個(gè)曾經(jīng)存在、現(xiàn)已湮滅的家族的漫長(zhǎng)艱辛、滄桑劇情……
　　在墻磚內(nèi)部，我聽見腐朽的清晰聲音。
　　狹窄水廊巷內(nèi)的德公廳屋，據(jù)說是查濟(jì)目前最古老的建筑(元代)，它的牌樓式的三層翹角上，生滿了瓦松。
　　在德公廳屋的墻磚內(nèi)部，我近乎恐怖地聽見整座山村清晰的腐朽之音。
　　村中老書記熱情歡迎到他家一看。他家距二甲祠不遠(yuǎn)。有假山和花木的局促庭院。古舊的建于清代的家屋。踏著顫顫的樓梯上去，樓板似乎已經(jīng)難以承重。樓閣墻上貼滿了到此寫生者留下的墨跡畫跡。幾塊花磚(此地特產(chǎn)，有美麗抽象花紋，許多房屋用此磚砌成)堆在樓板上，問陪同上樓的老書記兒子，他說花磚可以出售，如普通磚頭大小的，十元一塊，大塊方形的，三十元一塊——后來在他家天井的一條狹巷內(nèi)，看見有成堆的花磚被收集在那里。
　　在許溪上游的查日華家我已是第二次造訪。查老師質(zhì)樸、好客，身上保留有山村的悠久古風(fēng)。他家數(shù)畝之大的院子令我印象深刻。院外濃蔭蔽地綠草叢生處，都是昔日的大宅廢墟。院內(nèi)和院外一樣，綠木競(jìng)生，鳥語花香。他家還收藏有很多造型奇特的樹根。和上次來訪所見不同，查老師已經(jīng)整修了圍墻，臨溪處開了一個(gè)院門(桐油漆過，貼有大幅漸失紅色的門聯(lián))。出他家院門，許溪急流，清澈見底。數(shù)棵高入云間的粗大栗樹，給人清涼。我吃過查老師饋贈(zèng)的、這樹上所結(jié)的板栗，酥實(shí)、甘甜，帶有濃重的桂花香味——這是我所吃過的、世間最美的果實(shí)之一。
　　
　　
　　[附錄１·歷史]
　　在安徽省涇縣地圖冊(cè)上看查濟(jì)，它僻處于縣境最西南角的萬山叢中（距縣城六十公里）。這個(gè)古老的村落建于隋唐，元代始興，鼎盛于明清。下面這首詩所描述的，就是鼎盛時(shí)期查濟(jì)的概貌：
　　十里查村九里煙，
　　三溪匯流萬戶間；
　　祠廟亭臺(tái)塔影下，
　　小橋流水杏花天。
　　“十里查村九里煙”，言查濟(jì)村域之廣，人煙之稠。“三溪匯流萬戶間”，“三溪”，指流經(jīng)古村的三條清澈溪澗，分別是許溪、岑溪和石溪，故此，查濟(jì)天然有著“門外青山如屋里，東家流水入西鄰”的“天人合一”格局；“萬戶”并非虛指，地方志書記載，查濟(jì)全盛時(shí)有“丁二萬”，丁指成年男子，因此有人說，當(dāng)時(shí)這座山村有十萬人口，也并非毫無根據(jù)。“祠廟亭臺(tái)塔影下，小橋流水杏花天”，是指建筑，查濟(jì)雖是村落，但宛如城廓，現(xiàn)保存有四門三塔，四門為：鐘秀門、平嶺門、石門、巴山門；三塔是：如松塔、青山塔、巴山塔。全盛時(shí)代的查濟(jì)可謂輝煌一時(shí)，據(jù)說建有一百零八座祠堂、一百零八座廟宇、一百零八座橋梁。
　　有老人介紹，當(dāng)年繁盛查濟(jì)的主要街巷兩旁，曾點(diǎn)有盞盞植物油路燈——眾山之中的恢宏古村，在山影、樹枝和屋頂交蔽的濃重夜晚，閃耀著一盞盞晃動(dòng)的公共油燈，此情此景，足以引人遐想!
　　
　　[附錄２·衰敗]
　　民間傳說，查濟(jì)的衰敗，跟八仙之一的鐵拐李有關(guān)。某日，云游的鐵拐李來到查濟(jì)，在溪邊閑坐。埠頭上，查濟(jì)有錢人家的幾個(gè)丫環(huán)正在洗碗洗菜，互相抱怨天天吃魚吃肉吃厭了，好不痛苦。鐵拐李聽見了，為解除丫環(huán)們的“痛苦”，便揚(yáng)拐杖，朝后山打下去，打斷了此地的風(fēng)水龍脈，于是，查濟(jì)日漸衰敗。
　　傳說歸傳說，查濟(jì)真正的致命一劫，是１９世紀(jì)太平軍的戰(zhàn)火。彼時(shí)，查濟(jì)民團(tuán)奮力抵抗太平軍的進(jìn)擊，引起瘋狂報(bào)復(fù)。翼王石達(dá)開領(lǐng)兵血洗查濟(jì)（村后山谷野草中，曾見“皇清陣亡兵民之墓 咸豐９年立”之石碑），放火燒了大半房子。一位叫查貴錕的老人講，當(dāng)年他的祖母“跑反”逃難，隨家人流落異鄉(xiāng)十二年，回來的時(shí)候，“祖屋里的荒草長(zhǎng)得比墻頭還高”。查濟(jì)人說，自太平軍后，村里再也沒有造過一所像樣的祠堂或宅院。長(zhǎng)發(fā)紛披的太平軍給查濟(jì)的烙印極深，如今查濟(jì)人的習(xí)慣口語，仍然常用“長(zhǎng)毛來了”嚇唬哭鬧的孩童，以“長(zhǎng)毛打館”形容極度的狼藉。
　　２０世紀(jì)聲勢(shì)浩大、席卷中國城鄉(xiāng)的“文化大革命”，同樣重創(chuàng)這個(gè)僻遠(yuǎn)古村。據(jù)介紹，“文革”中拉倒牌坊十八座，大多廟宇設(shè)施、祠堂、廳屋毀于一旦。在村中，我見到了太多殘存的、被削去了頭顱的磚雕和木雕。
　　除了人禍，１９３１年、１９５４年、１９６０年等數(shù)次山洪，也以自然之蠻力，滌蕩了山村。
　　盡管如此，現(xiàn)實(shí)的查濟(jì)，其“青山環(huán)抱，三溪穿村；開門走橋，推窗見樹”的整體格局依然未變。在涇縣文化局１９９９年１０月所編的《涇縣古民居名錄》（送審稿)中，查濟(jì)有詳細(xì)文字說明的明清古建筑，還保存著一百四十四處之多。
　　
　　（查濟(jì)，安徽省涇縣所轄。）
　　間，有蜿蜒的青石板路溝通)。由Ｐ君帶領(lǐng)，我們?nèi)ぴL戴埠的輪船碼頭。
　　輪船碼頭在鎮(zhèn)中河邊。走過字體駁落冷清少人的“戴埠供銷社”，鎮(zhèn)中河駁岸邊停滿了龐大高聳的船只。一輛空著的載客殘疾三輪車冒著黑煙突突駛過身旁，河邊路上頓時(shí)塵土飛揚(yáng)。一個(gè)半邊臉燙傷的綠衣婦女，從河邊的一個(gè)糧油店里舀了豆油，正拎著塑料小油桶，跳上河邊的一只空船，同時(shí)在回答著另一條船上一個(gè)男人對(duì)豆油價(jià)格的詢問。船邊，彌漫灰塵的空氣里，Ｐ君指著河岸上一處低矮的、毫無人影、毫無生氣的青磚平房對(duì)我說：“喏，小時(shí)候我就是在這里乘的輪船。”
　　Ｐ君后來給我看過一則筆記，記錄的是他父親所說的有關(guān)戴埠船碼頭的若干情況，茲錄于下。
　　戴埠的班船，早期是搖櫓，也可以扯帆，而且可以逆風(fēng)扯帆行駛。自日本人時(shí)期才有汽艇出現(xiàn)，但直到快解放才有汽艇拖木船的早期機(jī)器輪船。曾經(jīng)自戴埠試航無錫。但主要目的地是縣城溧陽，也有途經(jīng)溧陽到南渡的。通常每天兩班，頭班船天不亮就開船了。特殊情況甚至開夜班船，即有白班夜班之分。開船前起初敲銅鑼，后來鳴汽笛。船碼頭的上游不遠(yuǎn)處有一道石壩，名叫石駁坎，以此抬高鎮(zhèn)內(nèi)小河的水位。鎮(zhèn)內(nèi)小河兩邊一是東街一是西街，熱鬧處有一座名叫平橋的石橋。它的上面就是高橋。高橋底下的小巷叫雙井頭。我父親最初與人合股的店號(hào)叫競(jìng)成昌南貨小店就在雙井頭巷口。當(dāng)時(shí)的店主是龍?zhí)洞迨赘粌?chǔ)材。我父親入的是他的外股，可以分紅，但無權(quán)干涉店內(nèi)事務(wù)，有別于其他股東的內(nèi)股。
　　溧陽到戴埠的公路到１９５８年才有，因此以前主要以木船水運(yùn)為主。客船班船為桐油木船，大船可坐三四十人，小船坐一二十人。輪船是木船前加一艘動(dòng)力船，早期班船就是人工搖櫓。水路到溧陽約三十里路，輪船開兩小時(shí)，搖櫓約半天時(shí)間。水道主要沿戴埠河走。河寬十多米。主要停靠碼頭有：新橋、江北村、步亭橋。船上有賣花生瓜子的。坐船人每看到一座橋就會(huì)一起叫起來，喊出這座橋的橋名，什么什么橋。由戴埠到溧陽水途中著名橋梁有馬墩橋、思古橋、月潭橋、田舍橋、步亭橋、戴埠港橋、夏橋。過了夏橋就到溧陽了。南宋秦檜的弟弟跟秦檜意見不合，隱居于夏橋一帶，所以至今那兒秦姓人家很多。夏橋旁有一座被日本人燒毀的報(bào)恩寺，解放前后仍有石人石馬石烏龜，現(xiàn)在一點(diǎn)痕跡也沒了。眼下的天目湖游覽區(qū)里的報(bào)恩寺，用的就是它的寺名。戴埠港橋是戴埠河的入口處，當(dāng)年日本人的一艘汽艇沉沒于此，班船經(jīng)過時(shí)都特別小心，怕撞著沉船。
　　戴埠以前是山貨集散地。運(yùn)出戴埠主要靠水道運(yùn)輸。所以貨船比客船多得多。毛竹則扎成竹筏，一篙子一篙子從河里撐出去。山區(qū)至戴埠有兩條路，一是東頭路，這是土路，由李家園、銅官而北至戴埠，一是西頭路，由橫澗而北至戴埠。西頭路全是半尺厚的長(zhǎng)條塊石鋪就，一塊挨一塊，從蘇皖兩省的分界處金牛嶺至深溪至橫澗至陳家村至戴埠，逶迤而來。山里人通常推獨(dú)輪車送山貨。會(huì)推的人一車載八百斤毛竹或其他山貨。石板上留下一道道幾公分深的木輪車轍。山貨通常是毛筍、干果、毛竹、茅草等，山里人從山里出來，賣掉山貨后要吃飯要喝酒，所以戴埠鎮(zhèn)的餐飲業(yè)，以前在溧陽境內(nèi)很興旺，排在前面。溧陽有句老話：金南渡，銀張渚；虧了本，歸戴埠。意指戴埠做生意容易做，容易從頭再來。解放初期，戴埠人到深溪挑毛筍，兩天一個(gè)來回，當(dāng)時(shí)山貨特別便宜，一擔(dān)毛筍僅換一斤半米。
　　由這則筆記可以看出，在陸路交通替代水路交通之前，戴埠的船碼頭是相當(dāng)熱鬧的。想像一下，當(dāng)時(shí)局促的客船中，除了城鄉(xiāng)乘客之外，這些乘客所攜帶的東西，應(yīng)該總少不了下列溧陽特產(chǎn)：
　　１． 白芹。白芹是溧陽傳統(tǒng)特色蔬菜，已有八百多年的栽培歷史。白芹約一二尺長(zhǎng)，晶瑩光亮，除清香的綠葉外，其莖柄銀白，嫩脆異常，被譽(yù)為江南美食佳肴中的一絕。
　　２． 腌鵝。Ｐ君介紹，在他印象里，戴埠地區(qū)幾乎家家養(yǎng)鵝。冬天殺掉腌制，春節(jié)時(shí)享用，腌鵝肉緊，有特別的香味。
　　３． 肥鴨。戴埠乃至溧陽的鴨也非常有名，有一種叫“鴨嬌”的吃食，下面的描述是否會(huì)讓人垂涎欲滴：“鴨嬌，是將肥鴨清燉得爛爛的，全是原湯，你要吃瘦些的，可取叫、跳、飛（即頭、腳、翅膀），可以要腿子。后拖（鴨尾部，很肥）是一種特殊的吃法，即在后面加一碗面，添上原湯，稱鴨嬌面，真是好上加好了。”（見秦純卿著《江蘇省最光榮的縣——溧陽》第４９頁）
　　４． 甘蔗。戴埠栽種甘蔗，艷紅表皮，汁液甜蜜，現(xiàn)今街頭仍尋常可買。
　　昔日繁華的戴埠輪船碼頭，眼前寂冷的四間青磚矮房（兩端連墻都已搭建起了其它房子），門窗緊閉，一派幽暗，看不清里面到底是空的還是堆放了雜物。矮房附近的路邊，兩個(gè)當(dāng)?shù)刂心昴腥耍粋€(gè)站著，一個(gè)是坐在殘疾三輪車內(nèi)的駕手，正在抽煙聊天。向他們?cè)儐柎a頭上的輪船是什么時(shí)候停開的，那個(gè)站著的男人仰頭想了好半天，說，“大概已經(jīng)停了……有二十年了吧。”
　　
　　位于戴埠鎮(zhèn)東面的丁蜀鎮(zhèn)，與戴埠同屬蘇浙皖三省交界地區(qū)。我手頭正好有一份丁蜀鎮(zhèn)的水上客運(yùn)材料，實(shí)際上，戴埠鎮(zhèn)水上客運(yùn)的興起、發(fā)展、衰落和湮沒史，也可以從丁蜀鎮(zhèn)的歷程中看到它的影子。
　　“民國初年，丁蜀地區(qū)的客運(yùn)往來，仍然沿用著原始落后的木帆船，載客的稱‘班船’，它僅依靠人力搖櫓、拉纖和風(fēng)力扯篷航行。以鳴鑼為開航信號(hào)，招攬乘客，按時(shí)往返于各地。由于班船裝有雙櫓加出跳，用六人搖櫓，一般時(shí)速可達(dá)六華里，遇風(fēng)扯篷，時(shí)速更快，所以又稱‘快船’。”
　　“民國１１年，常州新商輪船公司‘新裕源輪’、‘新裕祿輪’開始對(duì)開于常州至蜀山。從此，這里的水上客運(yùn)才用上輪運(yùn)。”
　　“民國２６年抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，客輪運(yùn)輸被迫停航，個(gè)體班船運(yùn)輸又進(jìn)入了興旺時(shí)期……班船除載客外，還承運(yùn)郵包、南北雜貨、糧油、布匹、藥材等生活日用品……當(dāng)時(shí)的班船有大小之分，大班噸位十至三十噸，可載客七八十人，條件較好，途中有客飯供應(yīng)，對(duì)開于無錫、和橋等地；小班噸位七八噸，以近地運(yùn)輸為主。”
　　“抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利后，客輪復(fù)業(yè)……因承運(yùn)力不適應(yīng)當(dāng)?shù)氐呢涍\(yùn)需求，故個(gè)體班船仍然活躍于社會(huì)。”
　　“解放后，在三年經(jīng)濟(jì)恢復(fù)時(shí)期，鎮(zhèn)上班船運(yùn)輸業(yè)82A/j3RuA2gNDogYn1ATEMLaWkiU3DTab2zM1yvY9oc=的十多家船主自發(fā)組織了‘工友聯(lián)誼運(yùn)輸小組’，專運(yùn)南北雜貨，往返于無錫等地。１９５６年３月成立了丁蜀初級(jí)木船運(yùn)輸合作社，實(shí)行統(tǒng)一經(jīng)營(yíng)后，‘班船’運(yùn)輸才停歇。同年無錫江南運(yùn)輸公司在丁山建立了國營(yíng)輪船站……每天有往返于無錫、常州、張渚、楊巷等客輪，日平均客流量達(dá)兩千多人次……到６０年代中期，由于陸路交通不斷發(fā)展而影響水運(yùn)，常州班客輪停航，改由無錫班帶客至周鐵橋中轉(zhuǎn)常州……進(jìn)入８０年代，隨著經(jīng)濟(jì)改革的深化，陸上交通運(yùn)輸有了新的發(fā)展，車運(yùn)猛增，大量的旅客往來和物資運(yùn)輸轉(zhuǎn)向車運(yùn)。１９８４年，無錫、張渚班客輪也相繼停航。”（以上引文見《丁蜀鎮(zhèn)志》，中國書籍出版社１９９２年９月版，第３３９～３４０頁）
　　戴埠鎮(zhèn)的輪船停開了大概有二十年，這與丁蜀鎮(zhèn)的客輪停航于１９８４年正好時(shí)間相符。事實(shí)是，江南各地內(nèi)河載客航運(yùn)的衰敗，大致都在２０世紀(jì)８０年代（在２０世紀(jì)８０年代和９０年代之交，這一地區(qū)已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了鄉(xiāng)鄉(xiāng)村村通公路）。
　　我們轉(zhuǎn)到戴埠輪船碼頭的臨河一面。青磚房子和河之間的場(chǎng)地上，堆滿了表面覆蓋了彩色尼龍膜的柴草。原來供乘客上船的后門已經(jīng)用紅磚堵上。以前的水泥門框上端，用白石灰水刷了一塊長(zhǎng)方形，“水上加油站”五個(gè)字依然清晰可認(rèn)——看來，在輪船站廢棄后，這里曾經(jīng)是過往行船的加油站，只是今日又已換作他用。緊挨船屋而搭的簡(jiǎn)易房的白墻上，有稚拙的紅漆字：“收購鐵船·買賣：０１３００３３０４７１３、０１３７０１５１２５２７”。昔日上下客人的青石臺(tái)階，現(xiàn)在是河埠。一個(gè)穿紅毛線衣的年輕女子，在她的竹籃和紅塑料桶旁，正舉起木棒槌在敲打石階上的衣服。一個(gè)壯實(shí)的男人，也拎了滿滿一桶熱呼呼的、浸透了肥皂水的毛巾——他應(yīng)該是附近哪個(gè)浴室的員工——順河埠走到水邊進(jìn)行汰洗。磨滑的青石臺(tái)階，縫隙間生出叢叢闊葉青草，石階也已多處殘損，顯出滄桑的痕跡。目睹此景，不禁使我聯(lián)想起若干年前寫過的有關(guān)鄉(xiāng)鎮(zhèn)輪船碼頭的一首詩歌：
　　遲緩但是準(zhǔn)時(shí)。黎明渾濁嗆人
　　鄉(xiāng)鎮(zhèn)移動(dòng)的鐵多么堅(jiān)硬
　　柔軟的，是舷窗外豐滿的綠水
　　是內(nèi)部置身于新鮮豬糞、鄉(xiāng)音、甘蔗渣子
　　和明滅煙頭間的溫?zé)崛怏w
　　
　　……
　　
　　誰曾注意過這類日常的滄桑：腐黑的河水
　　近乎干涸
　　日漸坍塌的駁石，丑陋裸露著
　　隱凝：早年的雜沓、熟悉的氣跡以及一位
　　抱著生病孩子擠上岸來的鄉(xiāng)村婦女的焦
　　急步履……
　　
　　（戴埠，江蘇省溧陽縣所轄。）