柴米油鹽醬醋茶

　　前人美蜀中山水，曾有“劍閣天下雄，夔門天下險，峨嵋天下秀，青城天下幽”之俗諺口碑，同一地域的名山勝景，尚有“雄、險、秀、幽”之別，何況是不同時代不同體裁的文學作品、詩詞曲，雖然同是出于“詩”這個盛大的華麗家族，但它們卻分屬于不同的門庭，自成各異的譜系，如果一言以蔽之，那就是：詩莊、詞媚、曲俗。
　　曲俗，俗而又俗的“柴米油鹽醬醋茶”對此可以出示不二之選的證明。
　　柴米油鹽醬醋茶，乃蕓蕓眾生每天生活的必需品，上至達官貴人，下及平民百姓，有誰可以一日無此君？如同人的名字分別隸屬于百家之姓。柴米油鹽醬醋茶當然也各有起源，各具身世。“鹽”，就不必多說了，《漢書·食貨志》中早就寫道：“夫鹽，食齋之將。”“將”者，將帥也，烹調食物，維系生命，鹽是絕不可缺席的。“醬”呢？《禮記·曲禮》篇說“膾炙處外，醢醬處內”，可見早在周朝即已發明了這種烹調的佐料。“醬”與“醋”常常聯系在一起，關系頗為親密，仿照“難兄難弟”一語，它們可稱“醬兄醋弟”吧？醋雖晚于山西運城人杜康發明的酒，但遲在春秋時代也已經閃亮登場了，多年來民間就有“杜康造酒兒造醋”之說，好像杜康和他的兒子黑塔擁有酒與醋的發明專利。據云黑塔率族移居江蘇鎮江一帶，以大缸浸泡酒糟，過二十一天至酉時開缸，酸甜兼備，于是將“二十一日”加“酉”命名為醋。又說，醋最初亦稱為“醯”或“酢”，直至唐代始名為“醋”。真相究竟如何，那就只有請考古學家、文字學家去開圓桌會議深入探討了。元曲中，周文質《時新樂》小令有云：“蘿卜兩把、鹽醬蘸稍瓜，鹽醬蘸稍私。”鄭光祖《王粲登樓》第一折，店小二上場詩也說：“酒店門前三尺布，人來人往圖主顧；好酒做了一百缸，倒有九十九缸似滴醋。”我現在關心的是，“柴米油鹽醬醋茶”一語在元曲中是如何聯袂出場的，它們的來龍去脈又是怎樣的呢？
　　如同追溯一條河流的源頭，我們溯流而上，發現宋代吳自牧的筆記《夢粱錄》卷十六記載說：“杭州城內外，戶口浩繁，州府廣闊，遇坊巷橋門隱僻去處，俱有鋪席買賣。蓋人家每日不可缺者，柴米油鹽醬醋茶。”如果再往上游追溯，我限于自力，則是一片茫茫都不見，再沒有發現這七件物事聯系在一起的蛛絲馬跡，或者水影波光。然而，“柴米油鹽醬醋茶”在宋代雖已是流行語言，但它記載于吳自牧的著作中畢竟是俗語而非詩語，要搖身一變脫胎換骨成為詩的語言，那就要等元曲家來點鐵成金了。
　　翻開全元雜劇，有無名氏所作的《遇風流王煥百花亭》，簡稱《百花亭》。此劇第一折幕布乍啟，上廳行首賀憐憐之母賀媽媽的上場詩，即叩響叩亮了我們期待已久的耳鼓。
　　教爾當家不當家，及至當家亂如麻。
　　早晨起來七件事，柴米油鹽醬醋茶。
　　這四句詩，又分別見于元雜劇李壽卿的《度翠柳》，全名《月明和尚度翠柳》，賈仲名的《玉壺春》，全名《李素蘭風月玉壺春》，字句大同小異，可見這四句詩在元代已頗為時髦，并非是哪一位劇作家的專利，版權所有，不得翻印，而是社會公共的思想資源的文化財產。元曲分為雜劇與散曲兩個部分，前者是戲曲，后者為詩歌，包括小令、帶過曲和散套在內的散曲固然是詩的正宗，雜劇中的曲詞至少也屬于詩的旁系。上面所引的四句就正是詩的近親，可稱之為通俗而可喜的打油詩，較之唐人張打油那首“江山一籠統，井上黑窟窿。黃狗身上白，白狗身上腫。”并無多讓，而且流傳與影響均較張打油之作深廣。
　　然而，將“柴米油鹽醬醋茶”這地道的市井俗語，化而為雅致的文人詩語，卻還是要首推元人周德清的《雙調·折桂令·無題》：
　　倚蓬窗無語嗟呀，七件兒全無，做什么人家？柴似靈芝，油如甘露，米若丹砂。醬甕兒才罄撒，鹽瓶兒又告消滅。茶也無多，醋也無多，七件事尚且艱難，怎生教我抓柳攀花？
　　這是以“柴米油鹽醬醋茶”這種所謂俗物為題材的最優秀的作品。如同一面千古不磨的明鏡，不僅是作者本人窮苦生活的寫照，是元代下層群眾生活的寫照，也是千百年來普照天下窮困的蒼生百姓生活的寫照。近人吳梅《顧曲麈談·談曲》說：“挺齋家奇窘，時有斷炊之虞。戲詠開門七件事《折桂令》云云，其貧可見也。余嘗謂天下最苦之事，莫若一窮字。饑寒交迫，猶能歌聲出金石者，即原、思在今日，想亦未必能如斯。”讀此曲而想見其人，我同情數百年前那位落魄才人的窮窘，我也贊美號“挺齋”的他窮愁潦倒而能寫出如斯絕妙好詩。
　　人生，猶如一柄雙刃之劍，固然應該多的是生之歡樂，好像桃之夭夭，但往往也少不了憂思愁緒，有似淫雨霏霏。天地之大，眾生蕓蕓，上至廟堂之高，下至江湖之遠，有誰，沒有淺嘗過或深味過憂愁甚至悲怨這盅苦酒的呢？孟子首先就提出過“生于憂患，死于安樂”之說，司馬遷也借他人之酒杯，澆自己的塊壘：“《詩》三百篇，大抵圣賢發憤之所為作也，故述往事，思來者。”韓愈在《荊潭唱和詩序》中也曾說過：“夫和平之音淡薄，而愁思之音要妙；歡愉之辭難工，而窮苦之言易好也。是故文章之作，恒發于羈旅草野。”時至北宋，文壇祭酒歐陽修也引說過“大凡物不得其平則鳴”的韓愈為同調，他為梅圣俞的詩集作序，就說“予聞世謂詩人少達而多窮，夫豈然哉！蓋世所傳詩者，多出于古窮人之辭也。凡士之蘊其所有而不得施于世者，多喜自放山巔水涯，外見蟲魚草木，風云鳥獸類，往往探其險怪，內有憂思感憤之郁積，其興于怨刺，以道羈臣寡婦之所嘆，而寫人情之難言。”他進一步斷定：“蓋愈窮則愈工，然則非詩能窮人，殆窮者而后工也。”的確，因為悲苦來自苦難的社會與人生，是人生普遍具有的生命情結，所以中國文學就形成了一個“以悲為美”的悲怨文學母題，其中又以抒寫窮愁潦倒的悲怨具有普遍的美學意義，有如一闋常奏常新的悲愴奏鳴曲。
　　在貧富懸殊而且尖銳對立的社會，貧寒之士占人口的大多數或絕大多數，他們當然不平則鳴。早在漢代的東府古辭《古艷歌》中，就已經有“居窮衣單薄，腸中常苦饑”的嘆息了，而晉代江逌的《詠貧詩》也曾寫道：蓽門不啟扉，環堵蒙蒿榛。空瓢覆壁下，簞上自生塵。出門誰家子，憊哉一何貧！”我們的杜甫老夫子，“床頭屋漏無干處，雨腳如麻未斷絕”，他在成都所作的《茅屋為秋風所破歌》，就已經讓文革中下放農村居于破敗茅屋中的我感同身受了，而他晚年流落到我的家鄉長沙，詩中更是多次出現“窮愁”一詞，而且以《莊子》中的“涸轍之魚”和《史記·孔子世家》形容孔子的“累累如喪家之狗”自喻：“真成窮轍鮒，或似喪家狗。秋枯洞庭石，風颯長沙柳。”（《奉贈李八丈曛判官》）這種所遇不公的貧寒之歌，一直唱到清代，林古度的《金陵冬夜》說：“老來貧困實堪嗟，寒氣偏歸我一家。無被夜眠牽破絮，渾如孤鶴入蘆花。”短命的才子黃仲則更是在《都門秋思》中扼腕而長嘆息：“五劇車聲隱若雷，北邙惟見冢千堆。夕陽勸客登樓去，山色將秋繞郭來。寒甚更無修竹倚，愁多思買為云栽。全家都在秋風里，九月衣裳未剪裁！”一般的寒士尚且如此，普天下遠未脫貧的勞苦眾生就可想而知了。
　　在中國古代眾多的貧苦之歌里，周德清上述的《雙調·折桂令·無題》不是別調獨彈而是同調獨奏的一曲。有如一場同樣主題的演奏會，他不但使用的樂器迥然不同，而且樂曲也判然有異。“柴米油鹽醬醋茶”，是蕓蕓眾生的生活必需物資，對于居則高堂華屋出則肥馬輕車的富豪，它們雖也不可或缺但卻何足道哉，但對于窮人的寒士，必需品則往往成為不可多得或難以為繼的奢侈品了。當代美國人本主義心理學家馬斯洛，將人的行為動機歸納為五個基本的需求層次，也是人的個體生命可能的五種精神境界，即由低至高的生層需求層次，安全需求層次，歸屬與愛的需求層次，尊重需求層次與自我實現需求層次，這是人的心理結構的五個層級。早生于馬斯洛八九百年周德清，當然無從聽到馬斯洛的高論，然而，他此曲提出的，正是人的生存需求這一基本的嚴肅的問題。“柴似靈芝，油如甘露，米若丹砂”，靈芝為藥材中的仙物，甘露乃天降之神物，丹砂系名貴之礦物，此處有仙人煉就的丹藥之意，作者連用三喻比況“柴”、“油”、“米”三樣物資，它們本來極為平凡普通，現在卻十分珍稀貴重，這種“兩極分化”之此，突出的是易得之物變為難得，普通之物變為不普通。而排名于后的“醬”、“醋”、“茶”呢？不是空空如也，主是不多不多，多乎哉不多也。光景如斯，也可以說是窮斯濫矣了。“七件事尚且艱難，怎生教我折柳攀花”，全曲的尾句是自嘲也是反諷，生存的層次這一根本問題尚且沒有解決，遑論其他？有的版本“折柳攀花”作“折桂攀花”，那就與科舉功名有關了，遠不如前者之見情見性，見出周德清作為一介文人，雖然窮愁潦倒但仍不失名士風流，何況我前面已經說過，那也可以視為一種淚光隱約的自嘲，芒角四射的反諷。
　　
　　真正的作家，即使抒寫的是個人內在的小宇宙，也會通向社會外在的大宇宙，何況元曲家大都身處社會下層，是歷代文人中最接近百姓與民眾者，他們的作品，表現了人生的基本愿望，人本的普遍要求，其文化精神的旗幟上，大書的是大眾化、平民化、通俗化的字樣。散曲家、戲曲理論家、音韻學家周德清就是如此，如同他的《中原音韻》一書流傳到今天，他的《雙調·折桂令·無題》不但引起當世讀者心弦的共鳴，也引起后代讀者心弦的共振，好像永不消逝的悲愁的琴聲。在他之后，還有不少作品在回應他的“柴米油鹽醬醋茶”的主旋律，那該可以說是余音繞繚，歷數百年而不絕吧？
　　明代字伯虎的唐寅，有《除了口占》一詩：
　　柴米油鹽醬醋茶，般般都在別人家。
　　歲暮清閑無一事，竹堂寺里看梅花。
　　這位出生于今日江蘇省蘇州市的詩人與畫家，雖然曾舉分試第一，但入京會試中卻受到科場舞弊案的牽連，未能學而優則仕，一生只得以賣畫鬻文度日。他曾自號“六如居士”、“桃花庵主”、“逃禪仙吏”、“江南第一風流才子”，頭銜頗多，相當自戀。他當年作為寧王朱宸濠的座上客，YxWkalRir6/1fqhwFUUZsOT+ma7oMOw7cun+f5/U6hg=見寧王有異志，便佯狂使酒，得還吳中，“筑室桃花塢，日與客醉飲其中”。那時的房價雖不像現在這樣昂貴，且保持與時俱進的飚升態勢，但也該所費不菲吧？唐寅上述之作雖有牢騷，但他仍有賞花的閑情逸致，可見家里還不至于冷灶無煙，揭不開鍋，余姚有名為王德章者，大約真正處于“水深火熱”之中，又受到唐寅的影響，也作有如下一詩：“柴米油鹽醬醋茶，七般多在別人家。寄語老妻休聒噪，后園踏雪看梅花。”這，真是可謂何以解憂，唯有梅花了。
　　無獨有偶。據說明代有一位民間婦女，因為丈夫納妾，她寫了一首詩給丈夫表示“祝賀”：“恭喜郎君又有她，儂今洗手不理家。開門諸事都交付，柴米油鹽醬與茶。”在大紅燈籠又要高高掛之際，她主動讓賢自動下崗，實際上是可以理解甚至應寄予同情的醋意大發。此詩的七件事物中唯獨少了一個“醋”字，欲蓋彌彰，可見雖非鐵證如山也是“醋”證如山。據說“吃醋”的由來，是唐太宗李世民賜功臣房玄齡幾名美女為妾，這本是皇家御賜的幸福與性福，但房夫人竟敢抗命不納，李世民便命人送一壺酒給她，如不同意，即飲酒自盡，房夫人一飲而盡，卻原來不是毒酒而是濃醋。明代那位民間女子之詩省略了“醋”字，那就不僅可見悲怨的妒意，而且也具見多竅的慧心。
　　時至清代康熙之時，號“蓮坡”的舉人查為仁著有《蓮坡詩話》，其中記載了湖南湘潭人張燦的一首七絕：
　　書畫琴棋詩灑花，當年件件不離他。
　　而今七事都更變，柴米油鹽醬醋茶。
　　“書畫琴棋詩酒花”本為大雅之事，當年樂在其中，何其風流瀟灑，而今好景不再，一切都宣告“顛覆”，變為“柴米油鹽醬醋茶”的大俗之物了。張燦亦是康熙舉人，令無錫，后內任大理寺少卿，這首詩大約不是他自己的生活的寫照吧？真實情況究竟如何，我們無從問訊也不必深求了，但詩中“雅”與“俗”的對照與轉換，卻寫出了現實生活中蕓蕓眾生現實的生存狀態，而以“柴米油鹽醬醋茶”來對應“書畫琴棋詩酒花”，則可見作者的巧思與創新，因多次運用已經鈍化的這一俗語兼詩語，在此詩中得到煥發出新的光采，如同山窮水盡，忽然柳暗花明。
　　清代末年，字伯元別署南亭亭長的李寶嘉，是晚清小報的創始人之一，也是官場譴責小說的始作誦者，《官場現形記》即其名作。在他所著《南亭四話》中，記有一首集語詩，乃集有關民間俗語而成的律詩一首：
　　經營七字好當家，柴米油鹽醬醋茶。
　　不信富從疲里得，要知財自暗中加。
　　在山靠山水靠水，種豆得豆瓜得瓜。
　　開出紙窗說亮話，青山驀被黑云遮。
　　“柴米油鹽醬醋茶”一語，如果從宋代算起，其履歷是頗為資深了，如果從元曲中成為詩語標起，其影響也是頗為源遠流長了，一直流到晚清李伯元的著作里，與其他的俗語口碑合資經營而形成了一番新的景象，引發讀者有關生存與生活的許多聯想。
　　“生存”與“生活”是不同的。生存，是為了保存和延續自然生命；生活，則是在生存無虞的基礎上，求得物質生活的豐富與精神生活的提高，即現代流行語揚云之“生活質量”。人生在世，從最低的生存層面而言，無非是衣食住行要有保證和保障，現在黎民百姓的物質生活固然較之從前有相當幅度的提高，但中國還有許多人還沒有解決基本的溫飽問題，“朱門酒肉臭，路有凍死骨”的現象也遠遠沒有絕跡，而貧富懸殊兩極分化的進一步加劇與對立，也愈益成為嚴重的社會隱患。報載，中國千萬富翁人群已達五十萬人，他們是于上海舉辦的“國際奢華旅游展”鎖定的目標。所謂“奢華旅游”即指兩人一周至少要花費十五萬元的海外旅游。又據報載，一商業廣場在我國一個中等城市“奢華登場”，口號是“頂級時尚，你體驗了嗎”與“享受奢華，你決定了嗎”，其展品之一是“一百萬元一套的‘白領’裘皮大衣——這是中國成衣史上最高價格的服裝，開創‘鉆石時裝’之先河，上有三千顆合成藍寶石將吉祥與平安連綴成深深祝福，并以兩顆ＶＶＳ級價值十萬的南非美鉆點睛——世界上獨此一件，極具收藏價值”。面對與當今蕓蕓眾生的實際生活狀況大不協調的景象，大不和諧的聲音，這就難怪在周德清的小令之后，今日仍然有人要唱什么“開門七事愁煞它，柴米油鹽醬醋茶。好在三味不用買，肚中盡是苦酸辣”了。