將進酒

　　燈下讀邵燕祥詩，觸緒紛呈。舊感來集，倍覺親切。郁管哀弦，中有雷聲殷殷。每于達人大觀，忽見烈士壯心。最是節近黃昏，師友凋零，唱和凋零，斜陽影里說滄桑，字字消凝。諧而莊，柔而剛。淡而味，旨而切。而自謂打油，亦謙亦真。王國維云，詞至后主而眼界始大。余云，打油至燕祥而格調始高。隔海遙寄，且喜我聞。
　　別來頭并白，剪燭知何時？掩卷支枕，得四集句：“每因不死曾為鬼，待到無求可做人。一天好景君知否，依依最是近黃昏。”借花獻佛，亦自況也。
　　亂世荒誕不經，適我躬逢其盛，純屬偶然。萬姓以死亡，而我得幸存，亦屬偶然。三十未立，四十尚惑，五十不知天命，六十流落他鄉，為鬼久矣。不知不覺，忽然七十。未學“辟谷”，而能無求。可以做人，不亦幸乎？幸則幸矣，非力以致之，還是偶然。歷史本無序，偶幸即是福。人間重晚晴，何況風雨天？望盡夕陽山外山，血污游魂記當年。撫今追昔，能不感激命運？
　　但是感激命運，猶難免負罪之感。生而為人，當先盡人子、人夫、人父之責，而后才有資格負匹夫有責之責。無論客觀如何，最起碼要照顧好孩子。這種連動物都能盡到的責任，我沒盡到。對不起孩子，也對不起她們的已經去世的母親。不孝不慈，豈可委過于亂世？小雨身體單薄，跟著我離開了熟悉的北京，離開了熟悉而喜歡的博物館工作，漂泊天涯，長才無所為用。備嘗苦辛，無怨無悔。恩重難報，豈可委過于無能？
　　是知年逾古稀，未必能“隨心所欲”，卻定有不逾之“矩”。負罪感之外，我的矩是我的信仰真空。信仰是人性的需要，一生渴望，而終無所得。有一個價值觀、有一種意義的追尋。但是歷史無序，回頭望而生疑。意義或者“主義”，作為信仰的替代物，似乎都是虛擬，一種無憑之憑。就像西西弗斯的石頭，一種無為之為。不知道是我在推它，還是它在推我？
　　這種距離意識，或者說這種和世界的距離，是黃昏的美好禮物。它稀釋了“真空”的沉重，消解了西西弗斯的石頭。我因此得以掃空身外閑榮辱，閱盡尊前舊輩流，觀世事如觀異書，寫東西百無禁忌。放下即是實地，卻有種陌生之感。也許是一個陌生的實地，一個“你從來不曾抵達過的他鄉”（崔衛平語）。不論是內在的他鄉，還是外在的他鄉，能抵達都是幸運。
　　每當我抵達某處，都有無數船只飛過。他鄉之外有他鄉，無限行程望欲迷。于是自省之外，又學會了謙卑，一種更為深刻的開放。不似少年，勝似少年，晚霞晨曦同一光。背無面有，務虛踏實，“老夫聊發少年狂”，想要再寫一本書。一本文盲隨筆，或者局外人手記。不是奴性來潮，要向公眾（誰？）表明自己的存在。更不是石頭癮發作，又要來推什么上山。只不過如納蘭性德所說，“點鬢霜新，遇酒需傾，莫問千秋萬歲名”。
　　我的酒，是我的寫作。一杯在手君無怪：不知何處是故鄉。